13 giờ cùng ngày, tôi có mặt ở nhà cụ Trạch. Xuống thăm cụ lần này, tôi mang theo một ít tiền của bạn đọc tên Hạnh (một người nhiễm HIV-AIDS ở Quảng Ninh) và quà của một giáo viên trường dạy nghề Việt-Hàn (TP Vinh) gửi tặng gia đình cụ.
Người mẹ già ngồi bó gối trước thềm lặng im như hóa đá.
“Cậu Chung mất rồi! Vừa mất cách đây 30 phút!”, con gái của cụ, chị Nguyễn Thị Dành nghẹn ngào.
Chồng chết. Con trai út chết vì bệnh. Giờ, đến lượt con trai cả ra đi. Cụ Trạch chín lần sinh, nay chỉ còn ba. Nỗi đau nối tiếp nỗi đau, nỗi đau sầm sập đến cộng với kiếp nghèo của một cư dân làng chài khiến tấm lưng còng trĩu nặng.
Anh Chung bị bệnh phong năm 20 tuổi, 10 ngón chân rơi rụng, đôi chân cụt lên tận mắt cá, vừa câm vừa điếc. “Nó bỏ ăn gần chục ngày nay, cơ thể cứ teo tóp, tiều tụy dần. Tối qua tự nhiên lấy hết mớ quần áo cũ ra mặc, quàng thêm tấm khăn to lâu nay không dùng, rồi ra đi!”, cụ Trạch nghẹn lời.
Cô em gái lấy chồng ở Hải Phòng, nhận được tin anh trai mất nhưng chưa kịp về. Chị Dành ở Cửa Lò, nghèo rớt mùng tơi, chẳng giúp gì được mẹ. Anh Châu, chồng chị bệnh tật đầy mình.
Với đôi nạng gỗ trên tay, anh con rể lóng ngóng chống nạng đi vào đi ra. Hàng xóm láng giềng, vài người kéo đến. Không khí lặng ngắt. Mọi người đang chờ anh Nguyễn Văn Thành về lo hậu sự. Anh Thành đang lênh đênh ngoài biển…
