Ai lậu… lậu ai?
TP - Thị Mẹt nằm dài một tuần “bãi thị”, gần tết bỗng vùng dậy xăng xái đi hết chợ nọ đến chợ kia, lôi về một mớ hàng, nói cười toe toét: - Tết năm nay mình nhịn ăn sắm đồ thôi.
Ai lậu… lậu ai?
TP - Thị Mẹt nằm dài một tuần “bãi thị”, gần tết bỗng vùng dậy xăng xái đi hết chợ nọ đến chợ kia, lôi về một mớ hàng, nói cười toe toét: - Tết năm nay mình nhịn ăn sắm đồ thôi.
Tết này ăn gì?
TP - Tết nhất đến nơi mà Thị Mẹt vẫn nằm dài ruột, không thấy mua sắm gì. Ngơ thấy lạ. Đàn bà nghiện đi chợ như đàn ông nghiện rượu.
Bớ ông trách nhiệm!
Vợ chồng Ngơ về quê thăm ông bà ngoại. Chưa uống xong chén nước, Thị Mẹt đã nhảy xuống bếp, lát sau chạy lên la rầm trời:
Tuần vỡ mật
TP - Cháu gái Ngơ chuẩn bị cưới chồng, cả họ mừng râm ran. Thời buổi người khôn của khó, cứ xuất “chuồng” được cô nào cả nhà vui như tết.
Ti vi ơi hỡi ti vi
TP - Nhà Ngơ vừa mắc truyền hình cáp, 42 kênh xem tối ngày không hết. Ngày xưa nghe chuyện truyền hình cáp như nghe chuyện trên trời, bạn Ngơ đi tây về kể chuyện nằm khách sạn xem đủ kênh ti vi, bụng nghĩ chắc ông này nói phét. Hóa ra thật, mà thật trên đất nước mình đây mới sung sướng làm sao.
Luật chủ nhà
TP - Mẹt với Ngơ rất lười thể dục nhưng rất hâm mộ thể thao, đó là lý do vì sao Mẹt bằng cái bồ, Ngơ bằng cây sậy, vắt vẻo bên nhau trước ti vi suốt kì Sea Games. Người ta khai mạc 7 giờ thì 6 giờ Ngơ và Mẹt đã dán mắt lên ti vi.
Kê khai mà chẳng công khai
Ngơ vừa về nhà đã thấy Thị Mẹt tùm hum trên bàn ghi ghi chép chép. - Em làm gì mà nghiêm trọng vậy? - Kê khai tài sản- Thị Mẹt thở ra - Bây giờ luật mới ra: Cán bộ từ phó phòng trở lên đều phải kê khai tài sản.
Phép vua thua lệ phí
Thị Mẹt từ đâu chạy về la toáng lên: - Anh ơi sướng rồi! Quê ta sướng rồi! - Bà này khùng hay sao, quê ta vừa qua cơn bão lụt, lấy đâu ra mà sướng. Không lẽ ngồi trong nước lũ nhận quà cứu trợ gọi là sung sướng a?
Ngày nảy, ngày nay…
TP - Ngơ và Thị Mẹt tới thăm vợ chồng thằng cháu con bà chị. Thằng này khá, làm đạo diễn phim ti vi, người ta chỉ giao cho một tập 70 triệu, không biết nó loay hoay thế nào cũng tiết kiệm được cả tỷ đồng mua một căn hộ xịn.
Đôi điều gửi Nguyễn Ngu Ngơ
TP - Tôi là con gái nhà văn Nam Cao. Trong bài báo “Phê bình… phê bôi” của Nguyễn Ngu Ngơ có dòng chữ: “…Như trường hợp Nam Cao ăn cắp gà đãi bạn, có ai vì thế mà coi thường ông!”, mắt tôi bỗng hoa lên.
Thi đua... thi đùa
TP - Ngơ vừa xách cặp đi làm thì Thị Mẹt đã đứng chặn ngang cửa: "Anh không đi đâu hết, ở nhà làm bài cho con!"
Na ná là na ná ơi
TP - Ngày thứ bảy chẳng có việc gì, hai vợ Ngơ nằm khểnh xem ti vi. Thị Mẹt mồm nhai kẹo cao su, mắt chăm chú nhìn cái ông diễn viên nổi tiếng vào vai sếp.
Bái trường mớ bái!
TP - Ngơ vừa về đến nhà, Thị Mẹt đã bê tám mươi tư cân hơi đứng chắn ngang cửa, mắt trừng trừng: "Trường có trát gọi bố mẹ cái Nhím".
Siêu... siêu!
TP - Đàn ông đa phần dốt chợ búa, Ngơ thuộc loại dốt nhất. Nghe Thị Mẹt bắt đi chợ run sợ chẳng khác nào nghe thủ trưởng gọi đi họp. Khổ nỗi mình ghét chỗ nào vợ con thích chỗ đó.
Người khờ mà gặp kẻ tham
TP - Ngơ vừa về đến cổng đã nghe tiếng nói cười lao xao, toàn tiếng quê choa. Căn hộ chật ních khách ở quê ra, hơn ba chục người cả thảy. Phen này rồi mất đứt cả tuần hầu hạ chú bác cô dì.
Ai đưa đạo chích qua sông?
TP - Số trước trong bài Biết thì thưa thốt Ngơ kể chuyện ông “Biết tuốt” khoe đọc báo Nưu ooc ti mét không ai hiểu là báo gì, hoá ra là báo New York Times.
Biết thì thưa thốt…
TP - Đêm nào cũng vậy, trước khi lèn 80 cân hơi vào chăn, Thị Mẹt cũng kể chuyện lạ đời. Bữa nay thị lôi chuyện có một ông chủ tịch huyện nghe lẩy Kiều, vỗ đùi khen hay với cấp dưới: “Nguyễn Du bây giờ công tác ở đâu? Cho mình gửi lời thăm nhé!”.
Ò ó o... thành phố
TP - Năm nào Ngơ về thăm quê, bố Ngơ cũng đem mỗi chuyện lên thành phố ra mà phàn nàn. - Thị xã mình nộp đơn đã lâu mà chẳng thấy nhúc nhích gì cả. Trong khi thị xã hàng xóm mới nộp đơn năm trước năm sau đã lên thành phố rồi.
Một ông sao dỏm, hai ông dỏm sao...
TP - Cơ quan Ngơ sắp đón một đoàn khách nước ngoài, khách sộp hẳn hoi, một đối tác cực kỳ quan trọng. Sếp gọi bọn Ngơ vào phòng, nghiêm giọng bảo: - Các anh phải lo cho được một khách sạn năm sao!
Tên của tượng đài
TP - Ngơ báo cáo với Thị Mẹt cho Ngơ đi du lịch chục ngày. “Nhưng mà đi với ai? - Thị gặng hỏi - Đi với mụ đầm chân dài hai sải phải không?”.
