Ai lậu… lậu ai?
TP - Thị Mẹt nằm dài một tuần “bãi thị”, gần tết bỗng vùng dậy xăng xái đi hết chợ nọ đến chợ kia, lôi về một mớ hàng, nói cười toe toét: - Tết năm nay mình nhịn ăn sắm đồ thôi.
Tuần vỡ mật
TP - Cháu gái Ngơ chuẩn bị cưới chồng, cả họ mừng râm ran. Thời buổi người khôn của khó, cứ xuất “chuồng” được cô nào cả nhà vui như tết.
Ti vi ơi hỡi ti vi
TP - Nhà Ngơ vừa mắc truyền hình cáp, 42 kênh xem tối ngày không hết. Ngày xưa nghe chuyện truyền hình cáp như nghe chuyện trên trời, bạn Ngơ đi tây về kể chuyện nằm khách sạn xem đủ kênh ti vi, bụng nghĩ chắc ông này nói phét. Hóa ra thật, mà thật trên đất nước mình đây mới sung sướng làm sao.
Luật chủ nhà
TP - Mẹt với Ngơ rất lười thể dục nhưng rất hâm mộ thể thao, đó là lý do vì sao Mẹt bằng cái bồ, Ngơ bằng cây sậy, vắt vẻo bên nhau trước ti vi suốt kì Sea Games. Người ta khai mạc 7 giờ thì 6 giờ Ngơ và Mẹt đã dán mắt lên ti vi.
Kê khai mà chẳng công khai
Ngơ vừa về nhà đã thấy Thị Mẹt tùm hum trên bàn ghi ghi chép chép. - Em làm gì mà nghiêm trọng vậy? - Kê khai tài sản- Thị Mẹt thở ra - Bây giờ luật mới ra: Cán bộ từ phó phòng trở lên đều phải kê khai tài sản.
Phép vua thua lệ phí
Thị Mẹt từ đâu chạy về la toáng lên: - Anh ơi sướng rồi! Quê ta sướng rồi! - Bà này khùng hay sao, quê ta vừa qua cơn bão lụt, lấy đâu ra mà sướng. Không lẽ ngồi trong nước lũ nhận quà cứu trợ gọi là sung sướng a?
Ngày nảy, ngày nay…
TP - Ngơ và Thị Mẹt tới thăm vợ chồng thằng cháu con bà chị. Thằng này khá, làm đạo diễn phim ti vi, người ta chỉ giao cho một tập 70 triệu, không biết nó loay hoay thế nào cũng tiết kiệm được cả tỷ đồng mua một căn hộ xịn.
Đôi điều gửi Nguyễn Ngu Ngơ
TP - Tôi là con gái nhà văn Nam Cao. Trong bài báo “Phê bình… phê bôi” của Nguyễn Ngu Ngơ có dòng chữ: “…Như trường hợp Nam Cao ăn cắp gà đãi bạn, có ai vì thế mà coi thường ông!”, mắt tôi bỗng hoa lên.
Thi đua... thi đùa
TP - Ngơ vừa xách cặp đi làm thì Thị Mẹt đã đứng chặn ngang cửa: "Anh không đi đâu hết, ở nhà làm bài cho con!"
Na ná là na ná ơi
TP - Ngày thứ bảy chẳng có việc gì, hai vợ Ngơ nằm khểnh xem ti vi. Thị Mẹt mồm nhai kẹo cao su, mắt chăm chú nhìn cái ông diễn viên nổi tiếng vào vai sếp.
Bái trường mớ bái!
TP - Ngơ vừa về đến nhà, Thị Mẹt đã bê tám mươi tư cân hơi đứng chắn ngang cửa, mắt trừng trừng: "Trường có trát gọi bố mẹ cái Nhím".
Siêu... siêu!
TP - Đàn ông đa phần dốt chợ búa, Ngơ thuộc loại dốt nhất. Nghe Thị Mẹt bắt đi chợ run sợ chẳng khác nào nghe thủ trưởng gọi đi họp. Khổ nỗi mình ghét chỗ nào vợ con thích chỗ đó.
Người khờ mà gặp kẻ tham
TP - Ngơ vừa về đến cổng đã nghe tiếng nói cười lao xao, toàn tiếng quê choa. Căn hộ chật ních khách ở quê ra, hơn ba chục người cả thảy. Phen này rồi mất đứt cả tuần hầu hạ chú bác cô dì.
Ai đưa đạo chích qua sông?
TP - Số trước trong bài Biết thì thưa thốt Ngơ kể chuyện ông “Biết tuốt” khoe đọc báo Nưu ooc ti mét không ai hiểu là báo gì, hoá ra là báo New York Times.
Biết thì thưa thốt…
TP - Đêm nào cũng vậy, trước khi lèn 80 cân hơi vào chăn, Thị Mẹt cũng kể chuyện lạ đời. Bữa nay thị lôi chuyện có một ông chủ tịch huyện nghe lẩy Kiều, vỗ đùi khen hay với cấp dưới: “Nguyễn Du bây giờ công tác ở đâu? Cho mình gửi lời thăm nhé!”.
Ò ó o... thành phố
TP - Năm nào Ngơ về thăm quê, bố Ngơ cũng đem mỗi chuyện lên thành phố ra mà phàn nàn. - Thị xã mình nộp đơn đã lâu mà chẳng thấy nhúc nhích gì cả. Trong khi thị xã hàng xóm mới nộp đơn năm trước năm sau đã lên thành phố rồi.
Một ông sao dỏm, hai ông dỏm sao...
TP - Cơ quan Ngơ sắp đón một đoàn khách nước ngoài, khách sộp hẳn hoi, một đối tác cực kỳ quan trọng. Sếp gọi bọn Ngơ vào phòng, nghiêm giọng bảo: - Các anh phải lo cho được một khách sạn năm sao!
Tên của tượng đài
TP - Ngơ báo cáo với Thị Mẹt cho Ngơ đi du lịch chục ngày. “Nhưng mà đi với ai? - Thị gặng hỏi - Đi với mụ đầm chân dài hai sải phải không?”.
Chưa chèo đã chống
TP - Ngơ đi làm về, thấy Thị Mẹt đứng chềnh ềnh giữa cửa, choán hết cả lối đi, miệng cười tươi như hoa, áo quần son phấn cứ như đi dự hội.
Nghệ thuật “phá tiền dân”
TP - Đầu hè vợ chồng Ngơ về quê. Bố Ngơ bảo: "Chúng mày chuẩn bị xe cộ đem cả nhà vô tỉnh lỵ ăn mừng sinh nhật tỉnh. Năm nay tỉnh ta làm to lắm."
Báo lợi và báo hại
TP - Đang đêm Thị Mẹt bỗng rú lên: "Ối giời ơi! Ối Ngơ ơi! Chuyện kinh qua đi mất!" Ngơ chồm dậy, hốt hoảng: "Chuyện gì thế?"
Hai thằng gạch một!
TP - A lô Ngơ hả... tao đây! Chủ nhật này về quê tao ngay nhé! Có việc trọng. Bạn Ngơ gọi điện khẩn ba bốn lần, hỏi có việc gì không nói.
Muốn giàu mau lậu sách
TP - Ngơ đang đi lơ ngơ giữa phố. Bỗng có tiếng còi xe thổi gắt, Ngơ giật mình nhảy bắn lên vỉa hè. Nhìn lại hóa ra xe của ông bạn nối khố. Ông này đi xe Mercedes mới coóng...
Chữa nan y gia truyền
TP - Họ hàng nhà Ngơ ai cũng con đàn cháu đống, chỉ duy nhất cô em gái Ngơ lấy chồng đã mười năm vẫn không sinh nở được. Em gái Ngơ đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác chẳng ăn thua.
Hãy chọn giá đúng
TP - Nhà Ngơ tôi rất mê chương trình “Hãy chọn giá đúng”. Ấy là chương trình dễ đoán dễ trúng, lại trúng to, có khi trúng rất to, ai mà không thích.
Đi phố khổ hơn đi rừng
TP - Chủ nhật vợ chồng con cái nhà Ngơ đi dạo phố. Thị Mẹt một xe, Ngơ một xe, mỗi xe đèo một cháu nhỏ, đúng Luật Giao thông cứ thế mà đi, thong dong phố này phố nọ thật vui.
Biết rồi! Khổ quá! Nói mãi!
TP _ Thằng cu lớn nhà Ngơ năm nay ôn thi đại học. Ngơ và Thị Mẹt lo sốt vó. Thương con nhưng không thể học thay cho chúng nó. Cô thầy ở trường chủ yếu lo học sinh tốt nghiệp, sau đó thì sống chết mặc bay.
Nghệ thuật chập cheng
TP - Thị Mẹt từ đâu chạy về, kêu lên: "Anh ơi ra mà xem, cái ông hàng xóm làm cái gì lạ lắm!". Lạ cái bà này, xưa nay hễ làm về là chúi mặt vào bếp, có bao giờ chịu giao lưu với cộng đồng người Việt tầng sáu chung cư, tự dưng hôm nay...
Cốc mò cò xơi
TP - Mừng quá! Mừng quá! Nhà nước bây giờ lo cho dân chu đáo quá!- Đang đọc báo, Thị Mẹt reo lên như bắt được vàng. - Nói nghe nào!- Ngơ vui vẻ.
Một ngày đàng một sàng thất vọng
TP - Thị Mẹt nghe điện thoại xong reo lên: "Anh ơi! Bố ra thăm!" Ui giời, tin giật gân. Vợ chồng Ngơ sinh sống ở Hà Nội ngót nghét hai chục năm, bây giờ bố mới có dịp ra thăm. Thôi, chuyến này Ngơ nhất quyết nghỉ phép nửa tháng đưa bố đi chơi khắp ba mươi sáu phố phường.
Chuyện thường ngày ở huyện
TP - Ngơ đi công tác, tiện đường về thăm quê, gặp anh bạn học cũ là chánh văn phòng Ủy ban huyện. Bạn nối khố lâu ngày gặp nhau không được một bữa nhậu còn ra cái gì.
