Dù bộ phim có bao nhiêu là nhân vật, bao nhiêu là tình huống, bao nhiêu là gay cấn… nhưng mối tình “tay ba” giữa Hà - Nam và Tuyết là không thể quên.
Dường như Hà chính là nhân vật trung tâm. Người thiếu nữ mù lòa sống dư dả, nền nếp gia phong có gương mặt thánh thiện ấy suốt ngày (và có thể suốt đời) giam mình trong bốn bức tường gian nhà cổ, làm bạn với chiếc dương cầm cùng giai điệu cô đơn “vương buồn nơi nao…” của nhạc sầu Sô - panh, sống mỏi, chết mòn theo năm tháng héo hắt tàn khô…
Tiếng “sét ái tình” động rung trái tim ngây dại. Nam xuất hiện. Người anh trai của cô giới thiệu đó là một kỹ sư gì đó. Thoáng nghe thế thôi, có biết gì đâu, nhìn thấy gì đâu, nhưng linh cảm mách bảo đó là chàng trai mà có đi hết vòng trái đất cũng không thể tìm thấy.
Trái tim thiếu nữ loạn nhịp, chới với, khát thèm, đam mê. Và đam mê đến tận cùng kể cả khi biết Nam chẳng là “cái thá gì giữa cuộc đời”, chỉ là “cái thằng chuyên thịt lợn ở cái lò mổ” nào đó. Nam đúng là “đồ tể” chuyên nghiệp sống ở xóm liều. Đã từng đi lao động ở xứ người, thất cơ lỡ vận, mang công mắc nợ, quay về cố hương với hai bàn tay trắng sống lăn lóc vật vã nơi bến bãi như một “công dân vô thừa nhận”.
Số phận trớ trêu, ngay “dưới đáy” nhơ nhớp này có một cô gái sống lay lắt “không có gì để mất” đến với anh nồng say, đắm đuối, “cho” tất cả, xăm xắn tất cả, cưu mang tất cả, chỉ mong cầu ở Nam một tình yêu, và khát vọng cao vời hơn, một mái ấm gia đình. Vì thế Tuyết hy sinh mọi thứ, lăn lóc kiếp “làm vợ khắp người ta”, bỏ ngoài tai những lời chửi rủa, những ánh nhìn khinh rẻ là “con cave”, kiếm nhanh thật nhiều tiền chờ đợi giây phút “đổi đời”, để với Nam có hạnh phúc lứa đôi.
Vậy mà chàng trai vô cùng yêu dấu của cô, mặc dù là “thằng đồ tể” chuyên mổ lợn ấy lại say đắm Hà. Cái ghen của đàn bà, không, hơn cả ghen thường tình mà là sự hận thù. Sự thù hận xui khiến Tuyết thuê đám côn đồ cho Nam một trận “lên bờ xuống ruộng”, thân thể mang đầy thương tích.
Đích thân Tuyết cùng bạn gái đến tận nhà cô gái mù quăng quật cho Hà “biết lễ độ”. Cùng bao nhiêu trò dặt dẹo khác nhằm “chia uyên rẽ thúy”. Vậy mà chất “keo dính tình yêu” càng gắn chặt thêm đôi lứa. Hà đã lần mò đến tận “xóm liều” tìm gặp bằng được Tuyết, khổ đau thưa một lời: “Hành hạ em thế nào cũng được, nhưng hãy để anh ấy yên thân”.
Sao có người con gái tâm hồn trong sáng quá, một tình yêu cao đẹp quá Tuyết đã khóc âm thầm, khóc như chưa bao giờ được khóc. Nam đã trở thành một chàng trai đầy bản lĩnh, quyết liệt bảo vệ tình yêu tới cùng.
Không biết cuộc tình của Nam với Hà có đến chân trời hạnh phúc hay không, nhưng Tuyết đã gặp người yêu lần chót nức nở: “Tình yêu lẽ nào có thể thay đổi một người như anh? Tuyết xót xa, cay đắng cho ước vọng dang dở, nhưng chính tình yêu của Hà với Nam đã thức ngộ trong sâu thẳm trái tim cô gái lỡ làng ấy một niềm tin. Tin vào cuộc đời đầy bất trắc, nhiễu nhương này vẫn còn những con người, nhiều con người đáng trân trọng, đáng yêu làm sao.
Một tia hy vọng đã sáng lên cuối “con đường hầm” tưởng chừng không lối thoát cho thận phận nhớp nhơ. Tuyết chắc hẳn sẽ vĩnh biệt đoạn đường bùn lầy trở về cuộc sống lương thiện, trong trẻo như hằng mơ ước thuở đầu đời… Cõi sống ma quỷ, như lời Tuyết nói, đâu phải chốn nương thân cho những chàng trai, cô gái có ý chí sống “ngẩng nhìn mặt trời”…
Chuyện phố phường đã phơi ra “muôn mặt đời thường”. Chúng tôi không muốn đi sâu bình phẩm về toàn bộ tình tiết chuyện phim này. Chỉ với mối tình tay ba giữa Nam - Hà - Tuyết diễn ra chân thực, cảm động như thế, đó cũng là thành công của Phạm Thanh Phong – Nguyễn Anh Dũng, tác giả chính của tác phẩm khá hấp dẫn này.
Giữa thời buổi nhiều bạn trẻ đeo đuổi ý tưởng “yêu hiện đại, sống hiện đại”, rồi “yêu thử”, “thử yêu”, buông thả theo cơn lốc thác loạn trong những vũ trường, quán xá, nhà hàng lăn lóc trên những “bãi biển đời người”, chìm đắm quên mình giữa sột soạt kim tiền… có tỉnh thức, làm lại cuộc đời? “Đừng làm đau khổ trái tim em…”. Tình yêu đích thực, mạnh mẽ, nồng say sẽ làm trái tim tuổi trẻ rung lên những giai điệu đẹp nhất. Cuộc đời còn dài lắm, tình yêu cao quý sẽ làm thay đổi tất cả. Cho ta vững bước đi trên con đường đầy nắng, kiêu hãnh ngẩng mặt nhìn trời…
Hà Nội, 17/3/2005
