Tiệc chiêu đãi hàng xóm

TP - Một gia đình trí thức bán nhà trong phố ồn ào bụi bặm chuyển ra ngoại ô. Ngoại ô đã chuyển thành phường được mấy năm nhưng vẫn rặt quê. Cái quê thứ nhất là chưa có nước máy. Vẫn nhà nào nhà nấy một cái bể lọc, vàng quạch màu sắt.

Tiệc chiêu đãi hàng xóm

Truyện ngắn của Y Ban
> Y Ban: Bốp chát & nữ tính

Cái quê thứ hai là đường đổ bê tông nhưng không có cống thoát nước nên nước thải của các gia đình lênh láng ra mặt đường. Cái quê thứ ba là tiếng nhạc xập xình đinh tai nhức óc. Cái quê thứ tư là đám hiếu có hát sống và đám hỉ thì hát điện tử. Cái quê thứ năm là vài từ tục được dùng với cường độ dày đặc. Vì mới chuyển nhà đến được hơn một tháng nên nhà trí thức mới đúc kết được có năm điểm.

Nhà trí thức bàn với vợ thực hiện một bữa ăn, bán anh em xa mua láng giềng gần. Hai vợ chồng bàn tính nát nước xem làm những món gì để đãi hàng xóm. May nhà của trí thức có hai mặt ngõ nên chỉ có hai hàng xóm. Hàng xóm phía bên phải là nhà thuyền chài. Hai vợ chồng mới ngoài ba mươi, có hai đứa con trai. Một hàng xóm mau mắn mồm miệng. Khi vợ chồng nhà trí thức vừa chuyển nhà về đã sang chào hỏi. Hôm sau đã sang biếu mớ cá nẹp, tươi rói vừa cất ở sông lên. Lại còn mời gia đình trí thức, đêm nào sáng trăng sẽ đưa đi đánh cá đêm. Hàng xóm phía bên trái là công nhân, gia cảnh khó khăn nhưng dứt khoát không chịu bán đi một phần đất để ăn.

Vợ trí thức bảo chồng:

-Em ngại làm cỗ bàn lắm. Ninh ninh nấu nấu. Gà gà qué qué. Ngại chết đi được. Đặt cỗ, nó chả nhận làm hai mâm. Không bõ.

Trí thức bảo vợ:

-Thì làm món gì đơn giản thôi.

-Em nghĩ ra món rồi. Làm mì Ý với gà rán KFC. Đơn giản gọn nhẹ.

-Được đấy. Với thùng Ken nữa nhé. Nhớ mua cả nước ngọt cho trẻ con.

Nhà trí thức làm một cái lầu “Vọng nguyệt” lợp lá gồi trên tầng 3. Bữa cơm mời hàng xóm được dọn trên lầu vọng nguyệt vào tối đen giời. Hai nhà hàng xóm ồn ã kéo sang. Bọn trẻ sà ngay vào món gà rán. Được vài miếng chúng ngủng nghỉnh. Người lớn cũng có vẻ háo hức với món mỳ Ý. Cũng được dăm miếng thì bắt đầu gác đũa. Vợ chồng nhà trí thức đon đả mời:

-Anh chị đừng khách sáo, ăn đi chứ.

Chồng thuyền chài nể hàng xóm đưa miếng mì vào mồm. Đợi miếng mỳ trôi xuống cổ thì rên lên:

-Nhọc quá.

Rồi bữa ăn cũng kết thúc. Vợ trí thức dọn dẹp bát đũa mà tiếc đứt ruột. Tám đĩa mỳ, đĩa nào cũng còn thừa quá nửa. Trộn nháo nhào lên thế kia chỉ có nước đổ đi. Đĩa mì này ngoài quán bán rẻ cũng hơn trăm bạc. Thôi thì đã đãi hàng xóm chả tiếc.

Vợ trí thức mang tráng miệng lên. Hai loại dưa đỏ và dưa vàng, kèm cả bát muối ớt. Trẻ con lại tụm vào trước. Mỗi đứa bốc một miếng dưa rồi chấm vào bát muối ớt. Chúng khoái trí mút mát món muối ớt hơn là dưa. Nhà thuyền chài và nhà công nhân cũng mỗi người một miếng dưa, ăn cho phải phép.

Bỗng dưng chồng nhà thuyền chài phát hiện ra cây dâu da nhà công nhân đua vào nhà trí thức. Chồng nhà thuyền chài bẻ một cành lá, bứt lấy mấy cái lá, lấy tay chùi chùi, rồi cho mấy hạt muối vào, gói lại, cho vào mồm nhai.

Trí thức quan sát vẻ mặt của thuyền chài khi nhai lá dâu da với muối. Nó đầy vẻ thích thú và mãn nguyện. Không biết vị ngon của nó ra sao mà nhà thuyền chài lại thích thú và mãn nguyện đến vậy. Nhà thuyền chài vừa nuốt xong miếng lá dâu da đầu tiên thì cả trẻ con lẫn người lớn trong bữa ăn đãi hàng xóm của nhà trí thức, tất nhiên là trừ vợ chồng trí thức, đều tụm vào cành lá dâu da, bốn đôi tay người lớn và tám đôi tay trẻ con, đưa ra một lượt đã trụi cành dâu da. Vợ trí thức nhìn vào bát muối ớt đã thấy hết, bèn xuống dưới nhà lấy thêm.

Khi lên vợ trí thức đã thấy trên mặt bàn mấy cành lá dâu da và không khí say mê ăn uống. Cái đập vào mặt vợ trí thức làm thị như nổ con ngươi là, trên tay trí thức, là chồng thị, một quí ông tiến sỹ, cũng nhăm nhăm mấy lá dâu da. Thị còn thấy trí thức lấy tay chùi lá rồi quệt vào quần.

Bát muối ớt vợ trí thức đưa lên được những bàn tay cùng đưa vào kín cả miệng bát. Vợ trí thức quan sát trí thức. Trí thức bỏ miếng lá dâu da vào mồm, nhắm mắt lại nhai, ban đầu cơ mặt hơi rúm lại, sau dãn dần dãn dần, đầy vẻ mãn nguyện khoái trá.

Bữa cơm kết thúc trong sự vui vẻ, mãn nguyện của cả trẻ con lẫn hàng xóm. Mọi người ồn ào chào nhau ra về.

Đêm, vợ trí thức hỏi chồng:

-Này cái lá dâu da ăn có ngon không, sao mà em thấy anh ăn nó với vẻ mãn nguyện thế?

-Vậy chứ em không ăn miếng nào à?

-Không.

-Vậy mai em phải thử ăn đi. Thật là tuyệt. Không thể tả được đâu. Cái thời cả dân tộc đói, cái món lá dâu da này là món ăn ngon nhất của bọn trẻ con. Giờ ăn lại anh vẫn nhớ cái vị ngon tuyệt của nó.

Báo giấy

Cùng chuyên mục

Xem thêm Giải trí

Mới - Nóng

Khám phá