Đêm trước ngày Độ lên đường, Thương và các bạn cùng lớp đến chia tay. Các bạn biết Độ “có ý” với Thương nên sau hồi chuyện trò đã lần lượt rút êm. Độ mừng lắm. Vậy là có cơ hội tỏ tình. Nhưng khi chỉ còn lại hai đứa, cậu cứ lúng ta lúng túng như gà mắc tóc không biết bắt đầu từ đâu.
Độ đã học được “bí quyết” của người chú ruột truyền cho. Trước khi đi B, chú đã ngỏ lời yêu và được cô gái xinh nhất làng (thím của Độ bây giờ) đã “gật đầu” cái rụp. Thế mà giờ Độ không sao “dụng” được “chiêu” ấy. Cậu còn mắc cỡ vì trượt tốt nghiệp.
Thấy Độ có vẻ ngượng ngùng, Thương chủ động trao cho Độ cuốn sổ tay kèm theo xấp phong bì, tem thư, giọng nhỏ nhẹ: “Các bạn đã chúc mừng Độ rồi. Riêng Thương chỉ mong Độ đừng nhụt chí trước bất kỳ thất bại nào. Tất cả những gì cần nói, Thương đã nói hết trong sổ này rồi”.
Đêm ấy Độ không sao ngủ được vì vừa mừng vừa lo. Mừng vì các bạn cùng lớp vẫn yêu quý Độ, nhất là Thương cũng cảm nhận được ánh mắt của cậu dành cho cô ấy. Lo vì nếu không đạt được “mục tiêu” mà Thương đề ra cho Độ là phải bằng mọi giá ôn lại kiến thức để thi đậu tốt nghiệp lớp 12. Nỗi lo ấy cứ đeo đẳng từng giấc ngủ của Độ.
Là tân binh nên việc làm quen với 11 chế độ trong ngày cũng khiến Độ mệt bở hơi tai mới theo kịp đồng đội. Nhưng cứ mỗi lần nghĩ đến lời nhắn nhủ của Thương, Độ lại lao vào ôn bài cũ. Sau mỗi giờ huấn luyện, Độ lại ôm sách vở lên thư viện đơn vị để ôn bài…
Biết ở gần đơn vị đóng quân có Trung tâm giáo dục thường xuyên của huyện, Độ đã trực tiếp đề đạt nguyện vọng với chỉ huy đơn vị để được đăng ký tham gia kỳ thi tốt nghiệp bổ túc trung học. Thấy vậy, thủ trưởng đơn vị đã tạo điều kiện cho một quân nhân rèn luyện, kỷ luật tốt như Độ.
Kỳ thi tốt nghiệp bổ túc vừa qua, Độ đã toại nguyện. Sau một tuần báo tin về quê, nhận được thư Thương, Độ cứ tủm tỉm cả ngày. Những giờ nghỉ, ngày nghỉ, vẫn thấy Độ “đánh vật” với tập sách dày cộp. Cậu bạn thân cùng tiểu đội hỏi, Độ “bật mí” phải tranh thủ ôn lại để sang năm xuất ngũ sẽ thi vào một trường trung cấp nghề mà cô bạn gái đã “lựa chọn”.
