Đời xiếc rong

TP - Ngậm xăng vào miệng rồi phun lửa, nuốt rắn, nuốt lưỡi kiếm inox vào họng… Những màn diễn nổi da gà ấy được các thanh thiếu niên 7-19 tuổi diễn hàng đêm bên bờ kênh Nhiêu Lộc, đoạn chân cầu Trần Khánh Dư (quận 1, TP Hồ Chí Minh).

Hai bốn giờ đêm, chúng tôi dừng lại ở dọc bờ kè kênh Nhiêu Lộc đường Trần Khánh Dư (quận 1) nơi tập trung các quán nhậu bình dân. Nổi bật trong đám thực khách là những thiếu niên trong trang phục sơn đông mãi võ, đầu cạo trọc, hoặc húi cua đứng phun lửa, diễn vài trò xiếc mua vui.

Cây kiếm dài sáng loáng được giơ cao, cậu bé chừng 10 tuổi ngửa cổ lên trời, từ từ đẩy thanh kiếm vào miệng. Khi mũi kiếm gần kề sát miệng, em giơ thẳng tay và giữ ở tư thế đó trong hai phút. “Để diễn được màn này phải có gan”, một cậu bé trong nhóm nói. 

Khách nhậu quá quen mắt với những hình ảnh mạo hiểm ấy, quen đến vô cảm. Đối với những người có cả tuần nhậu bên bờ kè này như anh Thanh Hà (quận Bình Thạnh), và các trò diễn của các em quen thuộc tới mức đoán được chúng sẽ diễn thế nào, hành động ra sao. Anh nói: “Khách nhậu chỉ chờ đợi ở các em một sự khác biệt như tiếng rú gào, sự quằn quại đau nhức…”.

Ở một góc xa, tiếng hê…ê…hê của một cậu bé trong bộ đồ diễn xiếc màu xanh khá bắt mắt thu hút sự chú ý của các thực khách. Cậu đổ xăng vào miệng ngậm, rồi tung cây que tẩm dầu lửa đang bốc cháy lên cao, múa dạo mở màn, cậu đảo một vòng lửa xung quanh người rồi đưa cây que gí sát vào miệng, phun xăng, lửa bùng cháy sáng cả một góc đường.

Lửa bủa vây khuôn mặt cậu bé, tưởng chừng như ngọn lửa sắp đốt cháy da thịt cậu. Cậu lại cho cây que tẩm dầu lửa còn rực sáng ấy vào miệng ngậm trong hai giây. Rút cây gậy ra, lửa vẫn cháy. Đưa vào miệng ngậm vài lần, ngậm hẳn cho đến khi lửa tắt.

Tay cầm chiếc mũ, cậu bắt đầu đi chào từng khách nhậu. Những tờ 5.000-50.000 đồng được bỏ vào, cậu bé nở nụ cười, miệng vẫn phả hơi xăng.

Cậu bé vừa diễn ấy tên Hồ Quang Long, 16 tuổi, thâm niên ba năm tuổi nghề. Long kể: “Em theo anh trai Hồ Quang Thạnh đi diễn xiếc khi chưa tròn tuổi 13. Một ngày diễn của hai anh em bắt đầu từ 17 giờ và kết thúc khoảng 2 giờ đêm. Trở về nhà ở quận 7 lúc 3 giờ sáng trong sương lạnh".

“Mỗi ngày được bao nhiêu tiền?”- tôi hỏi. Em cười bảo hên - xui, ngày nào khá nhất được 200.000 đồng, tương xứng với khoảng hơn 30 lần biểu diễn. Còn ngày nào xui, chỉ được 50.000- 60.000 đồng.

Long kể: “Học phí thành nghề từ 700.000- 1.000.000 đồng, thầy giáo cho trả tiền góp. Các môn học thường là nuốt rắn, phun lửa, nhai miếng chai vỡ, đưa kiếm vào họng, đâm sắt qua tay…Những môn như phun lửa, nuốt rắn được xếp vào loại dễ thở, và có thể học của nhau không cần qua thầy. Em theo anh trai 3 tháng, nhiều phen cháy rát cổ họng, cuối cùng cũng đủ để diễn”.

Một ngày hên của Long và Thạnh là ngày có 200.000 đồng. Long bảo, về nhà khi trời gần sáng, chân tay mỏi nhừ nhưng đạp xe vẫn thấy hào hứng. Cả nhà đang chìm vào giấc ngủ, có Trầm mở cửa đón hai anh, miệng cười, mỗi người một gói mì tôm, ấm lòng.

Nhưng ngày hên không nhiều. Nhiều hôm đạp xe sang được tới trung tâm thì trời mưa, hai anh em lại co ro ở một góc đường. Lúc đó, nhìn xuống dụng cụ hành nghề, em lại nghĩ ngợi xa xôi.

Nhà Long nằm khuất trong một ngõ nhỏ đường Lê Văn Lương (quận 7). Ngày ngày Long và Thạnh đạp xe chở nhau từ quận 7 sang quận 1. Lót dạ bằng ổ bánh mì dạo, hai anh em bắt đầu hành nghề từ 5 giờ chiều, khi các quán nhậu bình dân nườm nượp khách.

Cả hai anh em đều thôi học từ lớp 5, ba mẹ không lo nổi tiền cho anh em tới trường. Nhà có bốn anh em. Long là anh thứ hai, chỉ có em gái út tên Hồ Thị Trầm còn theo học lớp 9 nhờ những đồng tiền hành nghề xiếc rong của hai anh.

Long bảo bị lửa đốt cháy mặt, hay làm rát họng là chuyện khó tránh khỏi khi hành nghề: “Nhiều lần em bị lửa tạt vào mặt, cả khuôn mặt bị bỏng rộp, sưng vù, em phải nghỉ cả tháng”.

Anh em Long mỗi khi đi diễn thường xuyên mang theo kem đánh răng, kem trị bỏng. Long bảo khi bị lửa sẹm mặt, thoa kem đánh răng sẽ đỡ rát. Đây là Long học theo cách trị bỏng của các cụ trong làng. “Kể ra có tiền mua mỡ trăn thì hiệu quả hơn. Nhưng tiền đâu hả chị?!”.

Có lần ngậm cây lửa trong miệng khá lâu, không cẩn thận Long bị lửa làm rát họng, khản cháy. Cậu bé 16 tuổi nhưng giọng nói có phần già đời, triết lý: “Bán trò diễn cho người tò mò, hiếu kỳ, còn em đi mua rủi ro. Họng bỏng rát, một tuần mới khỏi”.

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Giới trẻ

Mới - Nóng

Khám phá