Không có con đường cùng

TP - Cao Thanh Lịch (lớp 10, THPT Phạm Hồng Thái, Hà Nội) chậm rãi chống hai khuỷu tay, từ từ lết xuống từng bậc cầu thang, khéo léo từ chối sự giúp đỡ của tôi và ông bà nội bằng cái nháy mắt vui vẻ: “Chị cứ để em tự đi, em làm được”.

Cứ như vậy, Lịch vượt lên căn bệnh máu khó đông đang từng ngày gặm nhấm cơ thể để trở thành học sinh giỏi và giành học bổng của Singapore tài trợ.

Không gục ngã

Ba tháng tuổi, cơ thể Lịch đột nhiên nổi sưng từng mảng. Vết xước nhỏ ngoài da máu cứ chảy mãi. Ba mẹ em hốt hoảng ôm con đi viện và điếng người khi nghe bác sĩ nói: Lịch mắc bệnh máu khó đông.

Chuỗi ngày sau đó Lịch vật vã trong những cơn đau. Lại xuất hiện chứng chảy máu chân răng, chảy máu trong làm các khớp cứng lại.

Suốt mười năm liền Cao Thanh Lịch đạt học sinh giỏi xuất sắc, luôn dẫn đầu lớp. Cô giáo Đỗ Minh Nguyệt chủ nhiệm bốn năm Lịch học THCS xúc động: “Lịch là học sinh đặc biệt nhất trong cuộc đời dạy học của tôi”.
Lịch kể: “Mỗi lần thay răng, máu cứ ứa đầy miệng, dầm dề ra gối, thấm cả vào miếng cơm đang ăn, phải nhập viện truyền máu cả tháng”. Ở cái tuổi tung tăng đến trường nhưng Lịch chỉ còn da bọc xương. Chân phải em teo nhỏ dần, không tự đi lại được.

Mẹ Lịch vừa chăm con, vừa tất tả làm may thuê. Bố em là công nhân khoan, đi làm ở Quảng Bình.

Ông bà nội em quả quyết: “Bán nhà, cũng phải cứu cháu”. Lịch nhớ lại: Có lần ông nội khóc, ôm em nói: Trên đời vốn không có đường cùng. Con chỉ thấy nó khi con buông tay đầu hàng mà thôi”.

Lịch tập lết, tập bò bằng hai tay, tập di chuyển bằng nạng gỗ trên từng đoạn ngắn. Em nhờ bà, mẹ cõng đến trường. Có lúc đau đớn quá, Lịch lịm ngay tại lớp.

Một tuần ít nhất hai lần, Lịch phải tới bệnh viện truyền máu. Những buổi phải nghỉ học, về nhà, Lịch tự học bù ngay cho kịp chương trình.

Nâng niu từng giọt máu

Lịch trải qua những cơn đau quằn quại, triền miên vì phải chờ máu do lượng máu dự trữ ở bệnh viện không đủ. Cộng đồng bệnh nhân Hemophilia (máu khó đông) không chỉ cần máu mà cần cả những chế phẩm máu để điều trị và đề phòng biến chứng.

Hemophilia (máu khó đông) là bệnh lý làm cản trở quá trình đông máu bình thường. Ước tính ở Việt Nam hiện có khoảng 6.000 người mắc Hemophilia. Chương trình hiến máu năm nay với thông điệp Máu cứu người xin đừng thờ ơ, kêu gọi cộng đồng chia sẻ và ủng hộ những bệnh nhân không may mắc bệnh này. Phấn đấu trong năm 2009 đạt chỉ tiêu thu gom 610- 620 nghìn đơn vị máu.
Lịch bảo: Em mang ơn những tình nguyện viên hiến máu. Chưa biết mặt ân nhân, nhưng em cảm nhận dòng máu đang chảy trong cơ thể, nhắc mình sống sao cho xứng đáng.

Gặp Lịch trong chương trình Giọt máu yêu thương mới đây, Lịch gầy hơn sau đợt điều trị dài ngày. Vẫn nụ cười cương nghị, vẫn đôi mắt trong veo, Lịch vui vẻ khoe vừa giành học bổng Singapore của trường Phạm Hồng Thái. Lịch tự tin: “Em phấn đấu trở thành sinh viên y dược”.

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Giới trẻ

Mới - Nóng

Khám phá