Bà Tâm nằm bất động trong căn nhà ẩm thấp, tĩnh lặng. Người dân trong bản cho biết, bà cụ bị sôi bụng, miệng nôn, trôn tháo từ ba ngày rồi. Bà Tâm sợ, không muốn ăn bất kỳ món ăn nào do những người hàng xóm mang đến.
Chúng tôi đỡ bà dậy, qua hỏi han và thăm khám ban đầu, đây là ca nhiễm độc thức ăn nhẹ và hoàn toàn có thể chữa khỏi ngay được. Chúng tôi tiến hành sơ cứu và bà Tâm đã ăn uống trở lại.
Chúng tôi ở lại nhà bà đến khuya. Khi chúng tôi chào bà để về nơi nghỉ tập trung cùng cả đoàn, bà Tâm oà lên khóc như đứa trẻ: “Các chú, các cô đừng bỏ thân già này...”.
Trong đêm yên tĩnh, chỉ có tiếng gió vờn quanh những nóc nhà, bà Tâm cất giọng thì thào, yếu ớt: “2 đứa con tôi, một trai một gái cùng lúc bỏ tôi mà đi. Chúng bị rắn cắn mà chẳng có thuốc gì để chữa chạy cả.
Thầy cúng cứ nhang khói, phùng mồm, trợn mắt lên xua tà ma nhưng chúng cứ sùi bọt mép, người tím tái rồi bỏ tôi mà đi... Tôi sống cô quạnh đã mấy chục năm nay rồi và sắp từ bỏ chốn này thì các cậu đến. Tôi không bao giờ nghĩ mình được cứu sống...”.
Bà Tâm lặng lẽ gạt nước mắt: “Rồi các cậu lại đi thôi...”. Chúng tôi yên lặng, không ai dám cất lời vì chưa thể hứa trước với bà cụ điều gì.
Gần 1 tháng tình nguyện, chúng tôi đã thăm và khám bệnh cho tất cả bà con trong bản. Ngoài ra, chúng tôi còn phổ biến một số bài thuốc, cách chữa bệnh đơn giản thường gặp phải cho người dân.
Trở về trường học, lời nói của bà Tâm luôn ám ảnh tôi. Tôi mang câu chuyện của bà kể lại trong diễn đàn “Tuổi trẻ sống đẹp, sống có ích” cho các bạn cùng nghe.
Ai cũng lặng đi và suy nghĩ: “Mình học để làm gì?”. Giằng xé và đấu tranh rất nhiều giữa những con đường, những toan tính khi tốt nghiệp, tôi quyết định trở lại bản Suối - nơi có bà Tâm và những người dân lam lũ đang mong chờ sự có mặt của tôi...
Trịnh Ngọc Huy
(Sơn Dương- Tuyên Quang)
