>> Cho trái đất một giờ nghỉ ngơi
 |
| Cả nhà cùng quây quần bên những ngọn nến tham gia Giờ trái đất trước phố Tràng Tiền, Hà Nội. Ảnh : Phan Kiền |
Nước giếng cũng được bơm lên bể, chỉ cần vặn vòi là nó chảy ra, khỏi phải kéo từng gầu mỏi tay. Cuộc sống ở quê bây giờ tiện nghi chẳng kém gì thành phố.
Nhưng đúng hôm tôi về, cả nhà tôi hưởng ứng “giờ trái đất”. Mặc dù tối mai mới chính thức phát động nhưng bố tôi bảo cứ tắt điện trước để cả nhà sống lại không khí ngày xưa. Theo tinh thần tiết kiệm, mẹ tôi lúi húi lôi ra cái nồi gang chuyên dùng để nấu bếp rơm bếp củi. Còn bố tôi thì hứa sau chương trình thời sự sẽ tắt TV.
Bữa cơm được dọn ra vào lúc trời chập choạng. Trong ánh đèn dầu, cả nhà tôi đều chợt nhận ra một không khí ấm cúng đang toả lan theo làn khói trắng, nóng hôi hổi bốc lên từ nồi cơm.
Giữa cái lạnh còn sót lại của mùa đông này, bố mẹ tôi ngồi ôn lại những ngày đói nghèo, gian khó mà cả gia đình đã cùng nhau vượt qua từ khi chưa có điện cách đây hơn hai chục năm về trước.
Ai cũng ngạc nhiên khi thấy cơm nấu bằng nồi gang sao mà ngon thế. Ai cũng muốn được chia phần miếng cháy vùi rơm giòn tan mà nấu nồi cơm điện không thể có được.
Không dùng điện, tôi bơm nước giếng bằng cần vít tay. Vận động một lúc, thở hổn hển, người nóng lên và tôi thấy việc này giống như một bài tập thể dục giúp người khoan khoái. Nước giếng nhà tôi rất trong, mùa hè bơm lên dùng ngay thường mát lạnh, còn mùa đông thì ấm, rửa mặt không cần pha thêm nước nóng. Nước bơm dự trữ trên bể không giữ được nhiệt tự nhiên như thế.
Trời hơi nóng, bố và mẹ tôi lấy ra những cái quạt “nati-omo” và “nati-onan” dự phòng, ngồi ở bậc thềm, vừa phe phẩy quạt, vừa đón những cơn gió mát từ ngoài sông thỉnh thoảng thổi vào.
Những năm chưa có điện, hôm nào trời oi bức, cả làng tôi lại rủ nhau ra đê hóng mát. Nằm trên những tấm “thảm rơm” và ngước mắt lên nhìn bầu trời sao nhấp nháy là một cảm giác tuyệt vời. Gió từ quạt điện và ánh sáng điện cũng cũng không thể thoáng mát và thơ mộng được như thế.
Điện đem đến cho con người một cuộc sống văn minh, nhưng thỉnh thoảng tắt bớt các thiết bị điện lại là việc làm có lợi và đầy ý nghĩa. Tắt điện đem đến cho chúng ta cơ hội được trở về và đắm mình trong cuộc sống dân dã, thoáng đạt của quê hương, những yếu tố cũng rất tốt cho sức khoẻ.
Điện giúp chúng ta thấu hiểu cuộc sống của cha ông ta thuở trước như thế nào. Nếu không tắt điện, sẽ khó mà nhận ra, khó mà tìm lại được những cảm xúc quen thuộc mà chúng ta đã từng trải qua như thế.
