Ngày ấy , làng mình nghèo lắm. Nhà của bà con chủ yếu lợp mái rạ, vách xây bằng đất sét trộn với rơm. Nhà mình lớp bằng ngói đỏ, vững chắc nhất làng. Cứ có bão là xã thông báo trên loa phát thanh. Cha lại dọn dẹp nhà cửa, đón bà con sang trú bão. Người lớn thì ngồi gần nhau nghe đài, dõi theo từng diễn biến của bão. Lũ trẻ chúng mình vui không tả nổi khi được ở bên nhau, chui rúc trong căn nhà ấm áp hơi người.
Lần đó cơn bão giật cấp 12. Nhà cửa tan hoang, cây cối đổ rạp. Trên mái nhà, ngói bắt đầu bay. Cha trèo lên mái, đỡ từng viên. Tôi đứng dưới, gió quất vào mặt đau rát, lo lắng. Thế rồi lần lượt từng viên ngói bị gió ném đi, nước mưa lênh láng nhà. Cha bám trụ, rời xuống mái nhà. Cha xoa đầu mình cười: “Không còn ngói để mà giữ nữa. Vào nhà đi con”. Cha ôn tồn nói với các cô, các bác: “Mọi người chịu ướt chút, nhưng sẽ không bị cây cối hay thứ gì làm bị thương đâu. Tường nhà vững lắm…”. Trong cơn bão, trong tiếng gió rít, có tiếng nói cười. Cha đi đến từng người động viên. Hình ảnh cha ăn sâu vào tôi như một cây phong ba vững chãi, ấm áp - là điểm tựa cho bà con trong những cơn bão.
Có lần cha bảo, nhà mình nên xây mái bằng. Mưa bão đến bà con yên tâm hơn. Thế là nhà tôi đổ mái bằng. Nhà mái bằng đầu tiên của thôn. Và cứ mỗi lần có bão là bà con đến nhà, yên tâm hơn.
Mỗi lần bão đi qua, nắng lại vàng rực rỡ. Trên những lối đi, quả ổi, quả cam rơi vãi. Chúng tôi thi nhau nhặt, ăn thỏa thích. Hai bên đường làng, những ngôi nhà tranh đổ rạp. Bà con bắt đầu làm nhà mới…
Nhiều cơn bão đã đi qua ngôi làng bé xíu của miền Trung quê tôi như vậy. Chúng tôi giờ đã lớn, đã trưởng thành. Ngôi làng ấy giờ có nhiều nhà mái bằng, nhiều nhà cao tầng...
Cha đã đi xa. Bão về, mình sợ mưa làm xói mộ cha. Sợ cha lạnh! Nghe tin báo bão, mình nhớ cha, thèm hơi ấm của cha. Thương nhớ cái ngôi làng bé nhỏ trong bão. Thương những con người nghèo khó bên nhau, truyền hơi ấm cho nhau trong hoạn nạn.
Nhớ quá, dáng cha tất tả trong mưa.
