Trong ngôi nhà trên phố Tựu Liệt (huyện Thanh Trì), sáng nào cũng vậy, vợ chồng anh Tú và chị Phương túi bụi chân tay với ba cô con gái, bé lớn hơn 3 tuổi và cặp sinh đôi 22 tháng tuổi. Đưa con đến trường, anh Tú lại vội đến công ty trong nội thành, còn chị Phương ra quản lý cửa hàng quần áo cách nhà không xa.
Người mẹ 27 tuổi, vóc dáng mảnh khảnh chia sẻ: "Ba năm qua là khoảng thời gian vô cùng gian nan với vợ chồng tôi. Đến một giấc ngủ sâu cũng không có, bởi cứ nằm xuống là chập chờn hình ảnh con tím tái, không thở".
Chị Phương từng học Đại học Văn hóa Nghệ thuật Quân đội, nhưng sau khi kết hôn cùng anh Tú đầu năm 2013, chị không theo con đường nghệ thuật mà ở nhà buôn bán, chăm con. Còn anh Tú cùng bạn mở một công ty trong lĩnh vực công nghệ thông tin.
Cuối năm 2013 đôi vợ chồng hạnh phúc chào đón con gái đầu lòng. Khi bé mới được 9 tháng, chị Phương lỡ mang thai ngoài kế hoạch và quyết tâm để. Biết là vất vả nhưng họ không lường trước lại gian nan đến vậy.
Suốt thời gian mang bầu, Phương vẫn ăn uống, siêu âm đều đặn, vừa bán hàng vừa chăm con. Sáng sớm ngày 21/10/2014 khi chị đang mang thai ở tuần 27 thì thấy đau bụng và những cơn co xuất hiện. Từ kinh nghiệm lần trước, chị biết mình trở dạ. "Anh ơi, em muốn đẻ rồi", chị Phương gọi chồng dậy. Lúc đó anh Tú vẫn lười biếng cựa mình: "Em đừng đùa. Mới 7 tháng mà".
Anh chồng trẻ mặt dần biến sắc trước khuôn mặt nhăn nhó vì những cơn đau của vợ. Cuống cuồng mặc quần áo, anh lao ra đường đón taxi. Bắt được xe cũng là lúc Phương gần như không thể kìm cơn đẻ nữa.
"Khi đến bệnh viện thì đầu em bé đã ra ngoài. Bác sĩ thấy thế bảo cố rặn tiếp, tôi mới yếu ớt nói: 'Em sinh đôi'. Nghe vậy bác sĩ giật mình, tức tốc đưa tôi đi mổ cấp cứu", chị Phương kể.
Hai bé chào đời đều nhỏ xíu. Bé chị Quế An, nặng 900 gram, bé em Quế Chi nặng 1,1 kg. Cả hai phải nằm lồng kính, riêng bé chị yếu hơn do bị ngạt thở vì đỡ đẻ muộn.
"Sinh xong, nhìn con nhỏ như cánh tay mình, trên người chằng chịt dây rợ, tôi chỉ biết bịt miệng đau đớn, hàng chục câu 'giá như' cứ lởn vởn trong đầu", người mẹ kể. Lúc ấy, các bác sĩ đều tiên lượng khả năng sống sót của hai bé vô cùng thấp.
Trong hơn 2 tháng tiếp theo các bé nằm lồng kính, mỗi ngày chị Phương cần mẫn vắt sữa mang đến bệnh viện cho con. Đến Noel năm đó, tình hình hai bé khả quan hơn. Vợ chồng chị thuê một giường bệnh túc trực, để bé nào khỏe hơn sẽ được ra nằm cùng mẹ.
"Quế An được cho ra với mẹ trước. Ngay hôm đầu khi tôi đang nằm cạnh, quay đi quay lại đã thấy con tím ngắt, không thở, phải gọi bác sĩ cấp cứu", chị Phương run run nhớ lại. Sau lần đó vợ chồng chị mới biết, các bé sinh non sẽ có những lúc "quên thở", nếu không phát hiện kịp thời đồng nghĩa sẽ không cứu được.
 |
Anh Tú đã nghỉ việc 5 tháng cùng vợ chăm con, còn chị Phương từng có thời gian stress vì quá vất vả. Ảnh: P.D.
Trước cửa ải khó khăn này, anh Tú bàn giao toàn bộ công việc cho người bạn để nghỉ hẳn ở nhà chăm con. Anh chị cắt cử nhau, ban ngày vợ thức, ban đêm đến lượt chồng, đảm bảo 100% thời gian đều phải nhìn chằm chằm vào con.
Quá ám ảnh tình huống con ngất, hai vợ chồng không lúc nào chợp mắt không nghĩ đến. Ông bố 27 tuổi vẫn nhớ mãi một lần: "Hôm ấy tôi đang thiu thiu ngủ thì vợ gọi 'Anh ơi đưa em cái bỉm'. Nhưng tôi bật dậy và theo phản xạ tự nhiên cầm ngay cái máy thở áp lên mặt con. Vợ và cả phòng bệnh cười ồ".
Chỉ trong hơn một tháng ở viện chăm con, người cha từ 65 kg đã sụp xuống hơn 50kg. Chị Phương vốn vừa sinh xong cũng nhanh chóng gầy như que củi.
Sau 93 ngày ở viện, hai bé được đưa về nhà. Việc chăm sóc các con gian nan hơn khi vợ chồng họ không có bố mẹ giúp đỡ. Từng nhiều lần rơi vào tình cảnh nguy hiểm, ông bố này cũng dần vững tâm lý hơn.
Anh nói: "Các con có một ưu điểm ăn rất tốt, song ăn không biết kìm, dễ bị sặc, dễ ngạt, mặt mũi tím tái rồi không thở được. Nhiều lần các con cứ thế mút bình mà quên mất việc thở. Lúc đó vợ chồng tôi phải búng chân, búng tay, làm sao cho con khóc thì sẽ thở được".
 |
Dù sinh non 27 tháng và lúc mới sinh nặng chưa nổi cân đường nhưng hai chị em Thóc và Gạo đã cùng nhau lớn lên, phát triển bình thường, ăn tốt và rất hiếu động. Ảnh: P. D.
May mắn trong khoảng 9 tháng đầu các bé ít ốm, ăn giỏi, lên cân đều. Sau thời điểm này, hai bé hay bị ốm hơn do sức đề kháng kém, ốm thì rất nhanh và nặng, không ít lần đi viện cả tháng.
Vượt qua những khó khăn trên, đến thời điểm này các bác sĩ đều nhận định hai bé sống được là một kỳ tích. Những tiên lượng xấu trước kia về các vấn đề của trẻ sinh non như tim không đóng, phổi, chức năng tai, mũi, mắt... đến nay đều bình thường. Chỉ duy có bé chị Quế An bị một chút vấn đề về mắt.
Hiện tại, vợ chồng chị Phương đã có thể tạm thở phào, tự thưởng cho mình một giấc ngủ sâu. Bà mẹ ba con chia sẻ thêm: "Có lần tôi hỏi chồng: "'Mình có 3 con gái rồi, sẽ sinh thêm một con trai nữa anh nhé'. Chồng tôi đùa lại: 'Em muốn sinh cho thằng nào thì sinh. Còn anh mệt lắm rồi'".
