Bà Nguyễn Thị Nụ, quê Bình Lục, Hà Nam cho biết đã làm nghề gánh thuê tại chợ Long Biên nhiều năm nay. Mỗi ngày bà dậy sớm từ 3 giờ sáng, ra đây gánh thuê cho các chủ hàng. “Mỗi lần gánh từ trong chợ ra xe chờ ngoài đường được 5 đến 10 nghìn đồng tùy loại hàng nặng hay nhẹ. Từ sáng đến giờ, tôi mới kiếm được khoảng 70.000 đồng”, bà Nụ móc cục tiền lẻ nhàu nát rồi đếm ngay trước mặt tôi.
 |
Thấy trên tay bà đầy những nét chữ với số, tôi thắc mắc thì được biết, đó là những biển số xe chủ hàng viết vào tay để bà gánh hàng ra cho khách chờ ngoài đường. Ngồi với bà khoảng 30 phút khi trời vẫn chưa sáng, tôi thấy bà thỉnh thoảng nói với người qua lại một câu: “Có gì ới chị nhé”. Tôi không hiểu nên hỏi rằng, bác nói thế có ý gì, bà nhanh nhảu trả lời: “Họ là các chủ hàng trong chợ. Bây giờ khó khăn hơn trước, người làm thì đông, hàng thì ít đi, nên phải liên lạc với họ để giữ mối, khi nào có hàng còn gọi mình”.
 |
Bà Nụ cho hay, vì hàng hóa giảm, nên có sự cạnh tranh giữa những người gánh hàng. “Mỗi gánh bây giờ có lúc giảm chỉ còn 2.000 đồng thôi chú à. Những người có tuổi như tôi lại càng khó khăn hơn”, bà Nụ băn khoăn. Khi tôi nói rằng, chợ Long Biên chuẩn bị giải thể chuyển sang địa chỉ mới, bà có vẻ lo lắng và liên tiếp hỏi dồn chuyển đi đâu.
 |
Thỉnh thoảng tôi cầm máy ảnh chụp người qua lại, tôi liếc thấy bà dùng gánh khều mấy quả ổi bầm dập chủ hàng vứt bên đường, rồi dùng áo nhem nhuốc đẫm mồ hôi lau và cho vào túi ni lông. Bà bảo: “Mang về cho tụi nhỏ ăn ấy mà”. Năm nay gần 60 tuổi với 8 năm gắn bó nghề gánh hàng chợ Long Biên, bà Nụ đang nuôi một con học đại học ở Hà Nội và một đứa nhỏ học năm cuối cấp phổ thông ở quê. Câu chuyện của tôi và bà Nụ bị đứt ngang do ngay cạnh diễn ra cuộc cãi vã giữa 2 người làm thuê khác. Bà Nụ đứng dậy chào tôi rồi vác đòn gánh lên vai lẫn vào dòng người xuôi ngược…
