 |
| Đường phố Paris đông nghẹt xe đi nghỉ. |
Người lao động Pháp có ít nhất năm tuần nghỉ phép trong năm, trong đó ba đến bốn tuần bắt buộc phải nghỉ vào tháng 7 hay tháng 8. Có nhiều hãng đóng cửa hoàn toàn suốt tháng 8.
Từng đoàn xe lần lượt đổ khách du lịch xuống cửa các khách sạn Paris trong khi rồng rắn xe cư dân Paris kéo nhau đi, kẹt kín mít trên các xa lộ, nóng lòng nhích từng centimét mong thoát khỏi ô nhiễm của khói bụi xăng dầu.
Nhìn xe phỏng đoán họ đi đâu. Ngóc nghẻo tải thêm 4 - 5 xe đạp VTT là lên núi nghỉ. Xe kéo theo chân lặn hay ca nô chắc chắn là đi biển. Xe chồng chất những đụn, bọc đằng sau, kèm theo cốp vuông bẹt cũ kỹ sứt sẹo trên mui, trước tay lái có người râu xồm với lổn nhổn đầu bịt khăn bên trong, đi theo hướng “xa lộ mặt trời” là các gia đình về Marseille để lấy tàu biển tỏa đi tiếp Alger, Tunis, Tanger… Xe chở toàn thanh niên ồn ào cuốn theo nhạc giật về hướng xa lộ phía Nam chạy thêm trên ngàn cây số nữa để tới các bãi biển Tây Ban Nha, hay xa hơn là về thăm quê hương Bồ Đào Nha…
Sau những điêu đứng trong việc làm vì khủng hoảng, bị đe dọa bởi tro bụi núi lửa, bóng đá, việc mất giá của đồng euro trước đồng đô la, các vụ đình công sau kế hoạch cải tổ tăng tuổi hưu của chính phủ…, người chưa thành tro bụi càng “khát” đi, trốn khỏi những nhộn nhạo, ầm ào.
Đối diện khó khăn kinh tế, 81% du khách Pháp chuẩn bị chuyến đi của mình qua internet. Các điểm chọn đến gần hơn so với năm 2009, trong nước Pháp hoặc các nước lân cận, vùng vịnh Địa Trung Hải, trừ Hy Lạp. Riêng Trung Quốc, nhờ triển lãm toàn cầu mà tỉ lệ khách Pháp chọn làm điểm đến hè này tăng trưởng (60-70% tại một số tổ chức du lịch lớn). Khách do dự trước hai điểm đến: Thái Lan và Israel!
Hai ngày trước kỳ nghỉ của học trò, Paris bắt đầu mùa hạ giá. Người ta hối hả mua sắm trước khi đi. Nghẹt người trong các cửa hàng bán đồ thể thao, áo tắm và cửa hàng sách.
Mua sách trước khi nghỉ hè, một sở thích thật đáng yêu.
Trên chuyên mục văn chương của một tờ báo lớn, các nhà văn, nhà báo điểm chọn hơn 30 cuốn sách mới khuyên người ta nên mua đọc trong kỳ nghỉ. Họ dành giới thiệu 3 cuốn cho trẻ trên 13 tuổi: Cú sốc tình yêu trong nhà nghỉ, Tôi thù ghét tình yêu đích thực… Yêu chiều tuổi tí hon, hình như họ cũng dành cho chúng một cuốn! Thoáng qua bìa sách có hình vẽ tươi mắt với tựa đề: Truyện cổ ngàn lẻ một đêm!? Ghé sát nhìn kỹ hơn lại thấy có mấy chữ: Tình yêu điên dại, sắc đẹp cuồng điên, vườn yêu thầm kín… Ông nhà văn này vui tính phết!
Giờ nghỉ trưa, chúng tôi rủ nhau vào hiệu sách Fnac: Musso, Amélie Nothomb, Douglas Kennedy, Anna Gavalda, Marc Levy…những nhà văn được đọc nhiều nhưng không phải ai cũng đuợc giới phê bình báo chí đánh giá cao. Cô bạn tôi chọn Jean-Marie Gustave Le Clézio (giải Nobel 2008) nhưng lại giấu kỹ trong túi, ngần ngại mãi mới cho mọi người xem (sợ bị trêu “bác học”!). Mua cho trẻ?sách bài tập ôn hè.?Không thấy ai mua những cuốn sách mà các nhà báo khuyên mua!
Một bữa tiệc nhỏ tiễn đợt đi hè đầu tiên: thường là một nửa số nhân viên đi vào tháng 7. Bàn giao việc, những cuộc điện thoại lơ đãng cuối cùng.
Lạ thật, khi không còn vướng vít với công việc nữa, bỗng dưng lại thấy mình luẩn quẩn với mình hơn bao giờ hết. Một căn nhà nghỉ trên núi, có bể bơi và bồn tắm jacuzzis, giá giảm 75% dành cho những người trong công ty bỗng dưng không còn sức thu hút như hôm qua. Rễu rạo.
Gửi chó, gửi mèo. Nhờ người trông coi chuột hamster, cá cảnh, tưới vườn. Nhờ hàng xóm ai không đi hè để mắt tới nhà, gọi điện báo nếu chẳng may bị trộm cậy cửa. Nhờ bạn bè, hay Ủy ban coi sóc những người thân già cả còn ở lại một mình trong căn hộ giữa mùa nóng nực…
Không quên kem chống muỗi và cả kem “nhuộm nắng”, với hy vọng sau kỳ nghỉ hè sẽ có nước da ngọt ngào, óng ả như vừa bước từ chảo mật ong sóng sánh ra.
Hòa vào dòng xe có cảm giác như không nhúc nhích kia, tôi đi cho giống người ta!?Mong sao mấy chiếc xe đạp vắt vẻo trên mui xe người ta không bay vèo xuống xe mình.
Nguyễn Thanh Trà (Từ Paris)
