Đàn ông già yêu đàn bà trẻ

TPO - Có lần tôi ngồi với một người anh, có một chị bạn của anh đi qua. Sau màn chào hỏi và tạm biệt, anh quay sang bảo tôi: “Chị này bằng tuổi anh đấy. Già khú”. Tôi hỏi “Thế còn anh?” “Anh là đàn ông, anh vẫn trẻ”.

Nhà báo Mi Ly
Nhà báo Mi Ly

“Anh là đàn ông, anh vẫn trẻ”. Có lẽ Châu Kiệt Luân và Quách Phú Thành cũng nghĩ thế, khi hai siêu sao ca nhạc Đài Loan và Hong Kong này lần lượt cưới hai cô vợ kém 14 tuổi và kém 23 tuổi. Châu Kiệt Luân bắt đầu hẹn hò với vợ tương lai từ khi cô mới 17 tuổi, đăng ký kết hôn năm cô 21, làm lễ cưới khi cô 22, và nay khi cô 24 thì họ sắp sinh con thứ hai. Cũng nên đẻ sớm vì bố cháu 38 tuổi rồi.

Chuyện Quách Phú Thành ly kỳ không kém, thậm chí có phần hơn, vì chú rể sàn sàn tuổi… bố vợ. “Tôi trưởng thành cùng âm nhạc của Quách Phú Thành, giờ gả con gái cho anh, mong anh đối đãi với nó thật tốt” - bố vợ phát biểu trong lễ cưới. Cô dâu thuộc thế hệ con cháu, có lẽ không hiểu hết tầm danh tiếng của Thiên Vương Hong Kong một thuở, như bố mình. Nhưng nghe đồn cô mang trong mình giọt máu của Thiên Vương đã được 2 tháng.

Không thể không nhắc lại, năm ngoái, tỷ phú Việt kiều 72 tuổi Hoàng Kiều đã nhìn vào bức ảnh chụp một dàn người mẫu đang ở lứa tuổi 20 và “chấm chọn” một cô mặc đầm đỏ, tóc vấn cao kiểu nữ hoàng, da trắng nổi bật. Cô đó tên Ngọc Trinh, 27 tuổi, may mà vẫn đang ở độ tuổi được coi là trẻ. Lớn hơn cỡ vài tuổi thì có lẽ cô cũng bị coi là già với lối tư duy hẹp hòi của người Việt.

Lại nhớ, năm 2015, khi “Nhiệm vụ bất khả thi” phần 5 ra rạp, tài tử Tom Cruise khi đó 52 tuổi trông đã khá nhăn nheo rồi. Đóng cặp với anh là mỹ nhân Rebecca Ferguson kém anh 21 tuổi. Kịch bản phim khiến khoảng cách tuổi tác giữa cặp diễn viên chẳng thành vấn đề. Nhân vật của Cruise và Ferguson vẫn tương tác, đối đáp như những người cùng thế hệ.

Nhân chủ đề này, người ta lật lại cả sự nghiệp của Cruise và phát hiện ra một sự thật thú vị: khi Cruise 20 tuổi, 30 tuổi hay 50 tuổi (và có lẽ là 60 tuổi nữa cũng nên), anh vẫn cứ đóng cặp với các mỹ nhân 20, 30. Đã xới thì xới tung lên.  Maggie Gyllenhaal được dịp tiết lộ có lần cô ứng cử vào vai bạn gái của nhân vật nam trên 50 tuổi, thì được câu trả lời là “Cô già quá rồi”. Trong khi Gyllenhaal mới trên… 30.

“Năm nay tôi 30, người yêu tôi vẫn chưa ra đời” - câu đó chắc đúng với các nhân vật nam như trong bộ phim vừa kể.

Hồi trước tôi viết báo văn hóa, định làm bài về các nữ diễn viên trên 60 tuổi vẫn sung sức và xuất sắc trong nghề, trong đó có hai minh tinh cực kỳ tài năng là Meryl Streep và Helen Mirren (hồi trẻ cũng từng đẹp tuyệt vời), biên tập viên nói ái ngại: “Hạn chế thôi em ạ, bài về các bà già chẳng ai đọc đâu”.Đàn bà trong giới giải trí, vốn đều có nhan sắc hơn người, đã bị phân biệt đối xử như thế, đàn bà ngoài đời mà không có nhan sắc còn khốn đốn cỡ nào?

Toàn bộ giới giải trí và truyền thông như đang đùa cợt với đàn bà. Từ bao giờ, hình ảnh một cặp nam già - nữ trẻ chênh lệch tuổi tác toàn trên hai chữ số luôn được coi là đẹp đôi và phù hợp. Từ trong phim bước ra, bây giờ ngoài đời người ta cũng thấy vậy. Một ông 7x sau khi ly dị vợ sẽ nhờ mai mối một cô 9x. Một người bạn của tôi kể, bạn có ông anh hàng xóm 7x chưa vợ, gia đình bạn bè mai mối cho một cô bé sinh năm 1996.

Chứ còn đàn bà cùng lứa ấy à? Nếu vậy thì tôi đã chẳng phải nghe lời tuyên bố xanh rờn như ở đầu bài.

Đừng tưởng nghĩ cách đó là xã hội tôn vinh đàn bà trẻ. Họ tôn vinh mỗi chữ “trẻ” thôi, “đàn bà” dù thế nào thì vẫn thiệt như thường. “Đừng thề mãi mãi đắm say/Mai kia em sẽ thành ngay bà già” - nhà thơ Bảo Sinh đúc kết chẳng sai. Cái từ “trẻ”, có ai bảo nó là mãi mãi đâu.

Bên bàn cà phê ở phố cổ Hà Nội, người ta thấy nhiều đàn ông tầm 60, 70, thậm chí 80 ngồi lê la quán xá, đi dạo Bờ Hồ. Nhìn bên ngoài thong dong tự tại chẳng vướng bận sự đời, hỏi kỹ thì các cụ bảo… đi ngắm gái trẻ vui mắt lắm. Bản năng giới tính rồi, người ta nói. Ngược lại, đã ai thấy đàn bà 60, 70, 80 tuổi ngồi cà phê ngắm trai trẻ cường tráng đi qua không? Hay là các bà chỉ toàn đi chợ nấu ăn, chăm con trông cháu?

Khổ nỗi đàn bà cũng chỉ là… con người. Làm gì có ai càng sống thì tuổi lại càng nhỏ đi. Sống thêm một ngày là già thêm một ngày. Đàn ông cũng chẳng khác gì, nhưng dường như cả xã hội lẫn giới giải trí và giới truyền thông đều đã thống nhất đứng về phía đàn ông trong cuộc cạnh tranh đau thương này. Đàn ông càng già càng ngon, đàn bà càng già càng… thôi chẳng muốn nói. Không có đất cho đàn bà già - xã hội và truyền thông thi nhau tiêm nhiễm vào đầu người ta như thế.

Ai phẫn nộ làm ơn lên tiếng.

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Tôi nghĩ...

Mới - Nóng

Khám phá