Thật ra, lúc đầu nhìn hai đứa con gái bụ bẫm, Thứ cũng định thôi không đẻ nữa. Gì thì gì, mình cũng là cán bộ xã hẳn hoi, vi phạm người ta cười cho thối mũi, hơn nữa, cũng phải phấn đấu cái chức Trưởng ban Thú y.
Nhưng sau cái buổi đụng thịt trâu nhà Trung, đi đâu, làm gì trong đầu anh chắt Thứ cũng văng vẳng những lời khích bác của cánh thanh niên trong chiếu rượu.
Đến mức xin chạm chén, bọn nó cũng không cho thì nhục quá! Mà cũng đúng, con gái nó đi lấy chồng, thành con nhà khác, vậy thì hương hỏa ai lo, ba gian nhà với cái sập gụ để lại cho ai?!
Đến lúc một thằng hắng giọng ngâm nga: “Ngày mai bướm nhỏ bay đi hết. Còn lại trong nhà một … bướm to” thì chắt Thứ thấy cổ họng ứ lại, thả chén rượu bỏ về.
Đã thế phải thúc vợ đẻ đứa con trai cho đỡ… nhục. Đứa thứ ba cũng là gái, xã bắt viết kiểm điểm, cái chức Trưởng ban Thú y coi như toi. Đến đứa thứ tư lại là gái thì anh Thứ suy sụp, lao vào rượu chè bê tha, suốt ngày ngật ngưỡng, người gầy rộc hốc hác như ông cụ non.
Hàng xóm láng giềng luôn phải chứng kiến cảnh Thứ chân nam đá chân chiêu vác gậy đuổi vợ đánh con ầm ĩ. Đứa con gái thứ tư thiếu tháng xanh rớt mới bỏ bú, người ta lại thấy cái bụng chị Thảo lùm lùm. Nhưng lần này may mắn đã mỉm cười. Khi cô y tá nói vọng ra: “Cu nhé” thì ở ngoài chắt Thứ như phát rồ.
Anh ta chạy vội sang mượn chiếc xe máy của người bạn nằm phòng bên. Trời tháng sáu nắng chang chang, người ta nhìn thấy chắt Thứ mặt mũi đỏ gay phóng xe ngoằn ngoèo trên đường, tay múa, miệng cười khơ khớ: “Cu nhé… Ha ha, cu rồi nhé… Tưng tửng từng tưng…”.
Phấn khởi quá, anh ta còn giơ cả hai tay lên trời mà giật giật như vận động viên thể hình biểu diễn… Đến đoạn rẽ vào xóm Giếng, đúng lúc đang cười phớ lớ thì hai con trâu nhà lão Sáng động cỡn đuổi nhau từ dưới ruộng lao lên… Không kịp phản ứng, Thứ tông thẳng con Rim Tàu, bất tỉnh nhân sự…
Có người bảo chắt Thứ lộn ba vòng, con “Rim Tàu” nát bét, Thứ thì gãy bốn cái răng cửa. Hôm sau, người ta thấy Thứ dùng khẩu trang che miệng, nhờ người đèo lên xã khai sinh cho thằng bé.
Ở phần tên con, anh chắt Thứ ghi nắn nót: Lê Toàn Lợi. Cán bộ hộ tịch khen cái tên đẹp, Thứ không trả lời, cười tít mắt. Nhìn nụ cười trống mất hàng tiền đạo, cán bộ hộ tịch xã hiểu ra, đúng là anh ta không còn răng, chỉ… toàn lợi!
