Cụ Thốn năm nay ở tuổi 85, lại đổ bệnh mấy tháng liền, trời thì giá rét, cụ khó mà qua khỏi. Nghe đâu anh con trai cả đã bàn bạc với mọi người làm công tác chuẩn bị, từ gỗ lạt, cỗ bàn thậm chí còn sang làng bên đặt sẵn phường bát âm.
Rồi cụ Thốn qua đời trong sự thương tiếc của họ hàng, con cháu. Cáo phó dán ở đầu ngõ, mọi người tất bật lo chuyện ma chay. Anh trưởng ban văn hoá xã thấy con cháu nhà cụ có điều kiện nhất làng, vội chạy sang khuyên tổ chức ma chay theo nếp sống mới.
Thế nhưng, con cháu cụ Thốn không nghe. Tối hôm khâm liệm cụ Thốn, phường bát âm đến không dưới 10 người, đấy là chưa kể cỗ bàn còn linh đình hơn, không thua bất cứ một đám ma nào ở trong làng, trong xã.
Mấy ngày nay nghe tin ông cụ đổ bệnh, cô con gái út công tác ở Hà Nội, bận đến nỗi nhận được mấy cú điện thoại mà vẫn không thể về được, chỉ khi ông cụ thật sự nằm xuống cô cùng chồng con mới có mặt ở nhà.
Đám tang ông cụ diễn ra với đầy đủ nghi lễ, thủ tục như phúng viếng, tế lễ… mà bao gia đình khác đã tiến hành. Nhưng đám ma cụ Thốn lại “hơn người” ở chỗ có phường bát âm. Cái tục “khóc thuê” không biết có từ bao giờ ở làng quê, mà đám tang cụ người ta còn phát lên cả loa nén, nghe mới ai oán, thảm thiết làm sao.
Con cháu nào đặt nhiều tiền thì họ khóc cho nhiều hơn, vì thế mà cháu nào, con nào “khóc” ông, “khóc” bố trên loa làng xóm đều thấy được mức độ “thương xót” cả.
Từ khi khâm liệm ông cụ, cô con gái út cứ ngất lên, ngất xuống trước vong linh bố, cho “bõ” những ngày qua không kịp về chăm sóc. Thấy cả nhà ai cũng “khóc” trên loa, cô liền giúi vào tay bác “cầm trịch” tờ pô-li-me xanh lét và không quên dặn: Nhờ bác khóc hộ cháu một tiếng kỹ vào bác nhé!
Nhìn cô thạc sĩ kinh tế trong bộ đồ trắng, bà con xì xào bình phẩm: Thế này thì có khóc cả đêm không hết 100.000đ. Cả đám tang được “thưởng thức” những “bản tình ca” mới sầu não làm sao: Bố ơi! Con là con gái út của bố đây… Hôm nay con mượn tiếng kèn thay tiếng khóc… Bố hãy thấu cho lòng con!
Nghe vậy mọi người dự đám ai cũng chung một nhận xét: Bố ốm liệt giường thì chẳng thấy đâu, bây giờ còn thuê người khóc lóc, rõ là đạo đức giả!
