Đầu năm nay, chị Hằng con bác Tiêm đi lấy chồng. Nhà bác Tiêm và nhà anh Tỉnh giáp nhau, hai nhà còn có một cái ngõ đi chung. Khi lên danh sách khách mời, vợ chồng bác đắn đo mãi không biết có nên mời vợ chồng anh Tỉnh không. Bác gái nói băn khoăn của mình với bác trai: “Mình mời, ngộ nhỡ nhà ấy không đi thì họ ngại. Còn nếu không mời thì sợ anh chị ấy trách”.
Hai vợ chồng bác Tiêm đắn đo mãi, cuối cùng vẫn quyết định mời nhà anh Tỉnh.
Ngày cưới chị Hằng, dân làng đến ăn cưới rất vui. Nhưng ai cũng ngạc nhiên khi thấy cả hai vợ chồng anh Tỉnh đến làm giúp rất nhiệt tình. Dân làng đi ăn cỗ cưới cứ kháo nhau đủ điều về “chuyện lạ” này. Cuối cùng mọi người cùng chung một kết luận: “Năm mới chắc là có đổi mới đây!”.
Sau lần làm giúp ở nhà bác Tiêm, anh Tỉnh vẫn còn đến một vài nhà khác. Và tới một hôm, nhà bác Dự làm vài mâm cơm để cho đứa con trai út chuẩn bị lên đường nhập ngũ, tôi có ngồi cùng mâm với anh Tỉnh. Sau vài chén rượu, tôi đánh bạo hỏi anh về “tư duy” mới này.
Lúc này anh Tỉnh có vẻ ngà ngà say, nên nói toẹt: “Phải đổi mới chứ chú. Nhà anh năm nay thằng cu lớn đã đôi mươi, còn con nhỏ cũng mười tám. Chúng nó lớn cả rồi, bây giờ mà không “đi” hàng xóm nay mai đến lượt mình thì ai đi”. Lời anh nói khiến tôi giật mình và tự hỏi đối với xóm giềng “tối lửa tắt đèn” có nhau mà anh lại tính toán kỹ vậy.
Và như thế đâu phải là đổi mới?
