'Đêm nhiệt đới' của M6

Tuy không bao giờ thức dậy nhưng hẳn cháu đã cảm nhận được những lời hát thiết tha: Môi hồng má vẫn thắm tóc vẫn còn xanh/ Mắt huyền con vẫn hé xa xăm đâu đây/Con là niềm tin sẽ không bao giờ gục ngã/Thức dậy con yêu dấu ơi…

Bài hát này có mặt trong Đêm nhiệt đới, album thứ ba của nhóm nhạc sĩ Hà Nội M6. Album thể hiện độ chín trong bút pháp và cá tính của từng thành viên gồm 14 bài hát của Ngô Tự Lập, Nguyễn Lê Tâm, Nguyễn Vĩnh Tiến, Trần Đức Minh, Nguyễn Thắng, Nguyễn Tuấn và Giáng Son. Các thành viên M6 đều tách rời âm nhạc với việc mưu sinh, thành ra sản phẩm của họ có nhiều nét khác biệt trong sự đa giọng điệu, đáng để nghe và chiêm nghiệm.

Ngô Tự Lập chọn đề tài hậu chiến và chính trị, viết về những người lính vô danh ngã xuống vì quê hương. Phần lời của Giọt nước trong ngần dài 440 chữ - ngang bài báo nhỏ - diễn đạt hoàn chỉnh một luận đề đầy triết lý và cuối cùng tiệm cận tinh thần thiền.

Tác giả tiếp tục đi xa hơn trong diễn giải quan điểm: dẫu các đường biên giới, các định chế có thay đổi, Trái Đất này vẫn thế. Mọi loài mọi vật đang tồn tại trên đó đều bình đẳng và mang tính đại diện. Đoạn kết của bài hát: “Vì sao không là giọt mưa, một giọt mưa tinh khôi/Để cả triệu người, bạn và tôi, gia nhập vào giọt nước/Cùng loài giun, cùng loài sâu, loài nhặng trên lưng trâu/Mọi loài đều thành công dân của giọt nước trong ngần…”, Giọt nước trong ngần hiện có hai bản thu bằng tiếng Việt và tiếng Anh.

Cũng liên quan Trái Đất, Nguyễn Lê Tâm trình làng sáng tác đã lâu Lang thang, trong đó anh ví các hành tinh như những viên bi lang thang trong vũ điệu của những hạt bụi. Tìm câu trả lời - bài hát được biết đến từ thời còn cầm trịch nhóm Đồng Hồ Báo Thức đến nay mới được phát hành chính thức. Tuy nhiên hiện anh chuyển hướng sáng tác màu dân gian sau thành công lớn của bài Tiếng Việt phát hành trong album trước của nhóm. Anh tâm sự: “Tôi chuyển hướng theo dân gian với vài lời hứa, không làm được thì thẹn. Đầu tiên là hứa với chính mình. Sau nữa là một số ca sĩ dân gian đặt hàng. Phải làm”.

Nguyễn Tuấn tiếp tục khẳng định lối viết hoạt kê, đi vào những ngóc ngách ít ai ngờ tới. Chiếc xe đòn kết hợp giữa chiêm nghiệm về cái chết và hình ảnh úa tàn của các cô gái đứng đường. Chắc cũng khó có giọng hát nào đủ nhấm nhẳng và chua để thể hiện sáng tác của anh ngoài chính anh. Bài Tiếng gáy thời gian là lời tri ân con gà - trước tiên với tư cách món ăn khoái khẩu của dân ta. Đối lập với Nguyễn Tuấn là Trần Đức Minh với phong cách trau chuốt, bay bổng ngay từ tên bài: Thơm cơn mưa tháng Ba và Ngủ trong lòng mùa đông. Những bài hát do chính tác giả phối theo phong cách bán cổ điển đòi hỏi ca sĩ thể hiện phải có độ tinh tế và kỹ thuật tốt.

Không như cái tên có vẻ nghiêm trọng Đô thị hóa, sáng tác của Nguyễn Thắng rất nuột nà. Lời lẽ thủ thỉ nhẹ nhàng: Hãy bên tôi màu mắt nhân gian/Nhìn ngắm nghĩ suy điều đã mất đi bạn ơi/Đâu giọng nói nếp xưa nhà ngói thân thương/Nghề cũ biết đi về đâu càng dễ lọt tai khi được lồng vào một giai điệu rock điện tử thậm chí có vẻ vui tươi, rộn rã. Nhưng đến đoạn rap, có vẻ người viết không kiềm chế được nữa: Biết đi về đâu/Khi những khối bê tông cứng nhắc/Vô tình làm mất đi bản sắc/Màu mắt nhân gian phảng phất nỗi buồn chua chát/Nỗi buồn đô thị hóa/ Hình ảnh làng quê Việt Nam thân thương trong tôi/Sao trở nên vô vị quá(!)”,

Trưởng nhóm Ngô Tự Lập nhiều tuổi nhất và cũng là người hoạt động âm nhạc lâu năm nhất nhóm. Nguyễn Vĩnh Tiến 16 tuổi đã nghe những sáng tác của Ngô Tự Lập khi đó 28. Về độ nổi tiếng khác nhau của các thành viên, Ngô Tự Lập bình luận: “Ít nổi tiếng hơn chưa chắc chất lượng đã kém hơn. Về trình độ âm nhạc, Trần Đức Minh chuyên nghiệp nhất nhưng lại ít nổi tiếng nhất vì chưa công bố tác phẩm. Nhưng nhiều khi kể cả đã công bố nhưng bài hay quá thì cũng… không nổi tiếng được”. Ý anh là hay vừa thôi công chúng mới tiếp nhận được. M6 đã lên kế hoạch cho album thứ tư ra mắt sau một năm nữa. Tất cả các bài trong album này đều tên là Chúc mừng năm mới.

N.M.Hà