Hung tin

TP - 1/Đã có người kịp chế bài “Một rừng cây một đời người” như sau: “Khi nghĩ về một đời người, tôi thường nghĩ về một loài cây. Khi nghĩ về một đường cây tôi thường nghĩ về vài người. Xoè to như là rễ chùm. Thọc sâu như là rễ cọc. Chiều nay mong gió về.../Ai cũng chọn việc đào đường. Cây đổ lỗi dành phần ai? Ai cũng bảo mình chẳng sai. Nhưng toàn tính từ lợi nhà...”.

Tin chặt hạ, thay thế lượng lớn cây xanh mỗi khi rộ lên thì đều rúng động như thể “hồng rụng thắm rời”. Phải thừa nhận hơn một năm qua Hà Nội trồng thêm nhiều cây mới nhưng mật độ cây xanh tính theo đầu người ở Hà Nội vẫn vào loại cực thấp so với các nước. Đi dọc đường Lê Văn Lương nơi hàng trăm khu chung cư mới san sát mọc lên, càng thấy cái mật độ cây xanh này thưa rếch thưa rác thế nào. Toàn khối bê tông khổng lồ lừng lững.

Có đúc kết rằng “Đời mỗi người cần trồng ít nhất một cái cây, nuôi một đứa con, viết một cuốn sách”. Trồng cây quan trọng thế. Người yêu cây thường được coi là người hiền. Cho nên tôi mới thích những tiểu tiết thế này về nghệ sĩ lớn như Thành Long (Jackie Chan): Ông không bao giờ bỏ dở chai nước. Nếu không uống hết, ông sẽ đi quanh, kiếm cái cây để tưới.

Mới hôm nào dân tình nháo nhác vì con số 6.700 cây xanh bị chặt hạ. Lần này hy vọng con số ngàn, trên ngàn cây bị bức tử chỉ là tin đồn thất thiệt dù là xà cừ đi nữa. “Cây đổ về nơi không có vết rìu”, mắt trước mắt sau không ai để ý biết đâu lại chặt đi những cái cây không đáng. Thôi thì như bài hát chế trên kia, cây và chúng ta đành may nhờ rủi chịu.

2/ Cả tuần nóng đến nỗi đường phố vắng ngắt ngơ. Lên taxi, tài xế kể “Có ông mở cửa xe nhanh như điện giật, chui tọt vào nói “Tôi xỉu đến nơi rồi”. Anh kể đi đường thấy người phụ nữ nọ bịt kín mít từ đầu đến chân, đang đi bỗng thả tay ga loạng choạng ngã xuống, chắc chắn say nắng. Một ông nằm thẳng cẳng bên hè đường bỏng rẫy, không biết có nguy kịch. Nóng đến nỗi thức ăn không cần hâm vẫn bốc khói. Cái cây để ban công không kịp tưới ban đêm thì thôi còn hơn vì sáng muộn tưới nghe nó sôi xèo xèo, càng tưới càng hại.

Đã bức bối lại nghe tin cháy rừng phòng hộ Sóc Sơn- những mảng màu tối thẫm, những cây trơ gốc. Rồi cháy nhà máy nhiệt điện Phả Lại. Rồi ba người chết cháy trong một ngôi nhà ở Khánh Hòa. Một thằng cha lên cơn điên giận đã “hỏa thiêu không văn tự” đốt cả vợ lẫn con riêng của vợ, bản thân mình cũng ra tro...

Một ngày vô số hung tin như vậy khiến tin tức kiểu “Mâu Thanh Thủy có đủ tầm thi Hoa hậu Hoàn vũ” hay Trương Ngọc Ánh ngồi vào vị trí host của Vietnam’s Next Top Model liệu có hợp, với phong thái cứng đơ và khuôn mặt đẽo gọt như Michael Jackson, trở nên lạc lõng hơn bao giờ. May mà rồi cũng mưa. 

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn hóa

Mới - Nóng

Khám phá