Mưa như nhỏ lệ nhớ người. Và trong mưa dường như nghe nhạc Trịnh hay hơn, thấm đẫm hơn. Phôi pha do anh chàng người Mỹ mới học tiếng Việt một năm thể hiện. Mới hơn nữa là giọng ca Tịnh Uyên, cô sinh viên Nhạc viện Huế vừa đoạt giải nhất cuộc thi hát nhạc Trịnh ở Nam Châu hội quán.
Cũng chỉ chương trình 10 năm nhớ Trịnh ở Huế, khán giả mới được nghe Bửu Ý, người bạn suốt cuộc đời của Trịnh Công Sơn, kể chuyện tình yêu của Sơn. Đó là tình yêu của người nghệ sĩ sinh trưởng trong gia đình có truyền thống. Tình yêu của Trịnh Công Sơn có khi chỉ là Thinh không, chỉ nhìn qua kẽ lá hàng cây trước mái hiên nhà, những con đường nhỏ “hàng cây lá xanh gần với nhau” mà đẹp như mưa hồng, như nắng thuỷ tinh.
Nhà văn Nguyễn Quang Sáng từ TPHCM bay ra chỉ để nói với khán giả vài điều. Ông kể chuyện năm 1989 sang Paris hát, Trịnh Công Sơn từng đi vào vùng cấm (vùng không bảo đảm an ninh). Đối phương đã ngẩn người nghe nhạc Trịnh. Điều thứ hai, đài Hoa Kỳ gọi ca từ của Trịnh Công Sơn là “lời phù thủy”.
Điều nữa: Không cần phong tặng danh hiệu cho Trịnh Công Sơn, chỉ xin gọi đó là nghệ sĩ của nhân dân. Sau tràng vỗ tay, Nguyễn Quang Sáng nói thêm: Xin cho thêm một số không cho chương trình này. Không chỉ mười năm, mà có một trăm năm nhớ Trịnh.
