Có tiền, nhiều tiền người ta có thể mua được chiếc đồng hồ quý hiếm, đắt giá, nhưng chưa thấy ai mua sắm được thời gian bao giờ, bởi thời gian hồn nhiên như gió thổi, tự nhiên như nước chảy… Lắng nghe tiếng thời gian hòa trong tiết nhịp giai điệu âm nhạc Thanh Tùng. Đó không chỉ là nỗi nhớ, để rồi quên. Nhạc phẩm của Thanh Tùng là dòng chảy thiết thực trong cuộc sống hôm nay và cả bằng hoài niệm! Nơi ấy ấp ủ đong đầy về “bóng ngày qua”.
 |
Nhạc sĩ Thanh Tùng. Ảnh: Nguyễn Đình Toán.
Thực vậy! Không ai là một hòn đảo cô đơn. Thanh Tùng không biến mình thành ốc đảo ấy. Âm nhạc Thanh Tùng đã ký gửi vào thời gian, thế chấp cuộc đời bằng những nhạc phẩm, biến sự vô tình hờ hững của thời gian thành nhịp cầu liên đới nối kết tha nhân trong tình đời! Cũng xin được nói thêm, chúng ta biết đến Thanh Tùng không chỉ là nhạc sĩ tài hoa, mà còn là một chỉ huy tài năng của nhiều dàn nhạc.
Từ bóng ngày qua là kỷ niệm một thời làm việc với người chỉ huy dàn nhạc Thanh Tùng trong đoàn Ca nhạc Đài tiếng nói Việt Nam. Ngày ấy tôi là diễn viên ca của đoàn. Những người một thuở đó không thể quên được cụm từ “càng yêu càng thú” nó đã gắn bó chúng tôi như tín hiệu gắn kết, bởi một bài hát thu thanh vì sự cố mà phải thu đi thu lại nhiều lần thì “càng thu càng yếu” vì sức và giọng đã mệt. Nhưng khi có chỉ huy Thanh Tùng, chúng tôi mừng vì phong cách chỉ huy của ông gọn gàng, nhanh nhẹn vững vàng trong chuyên môn và cá tính quyết đoán. Kết quả bài thu luôn có chất lượng cao mà không mất phí thì giờ.
Sinh nơi quê hương miền Nam ra Bắc tập kết, từ trường học sinh miền Nam ngày ấy ông được gửi qua Triều Tiên chọn nghề chỉ huy dàn nhạc để tu nghiệp. Sinh Nam, dưỡng Bắc, Hà Nội đã chắp cánh cho ông vào đời và ông thành công sự nghiệp từ đây. Ngày ấy, một thời chiến tranh khốc liệt, khó khăn gian khổ nhiều, sinh hoạt đời sống chung cũng vì thế gặp nhiều khó khăn thăng trầm bĩ cực. Năm tiếp năm đi có biết bao đổi thay. Cuộc sống mới mở ra nhiều lối ngả… Chúng tôi chia tay, xa nhau mà vẫn giữ mãi bóng hình về một Thanh Tùng với tấm thân hao gầy mà bén nhọn. Ông thầm lặng làm việc, thầm lặng suy tư thay cho lời nói. Lẽ sống mà ông chọn là một phần cùng với tri thức, tâm thức trong âm nhạc giúp ông sớm thành công trong sự nghiệp viết nhạc. Ông viết đều tay nhiều ca khúc đượm tình thơ ý nhạc như phảng phất một nét buồn mà đẹp mãi… Một vẻ đẹp lãng mạn len lỏi vào lòng người nghe tuy xa mặt mà chẳng cách lòng. Nghe nhạc Thanh Tùng qua cánh sóng phát thanh hay được thể hiện trên sàn diễn sân khấu, truyền hình, cảm xúc người nghe có lúc như thể nhắm mắt đi tìm “một thoáng hương xưa”. Ở đó ta gặp những niềm xốn xang dâng trào và cũng thật tự nhiên ông chuyển tải nét đẹp trong cuộc đời lan tỏa cho người nghe, người cảm. Ta dễ nhận diện được nét nhạc của Thanh Tùng. Nhạc của ông không hào phóng bóng bẩy, cũng chẳng ồn ào phô trương mà mang đậm một phong cách quê hương nhưng không dễ dãi vì đó là hơi thở, là nhịp điệu, là tình cảm ông nâng niu gửi gắm qua từng nốt nhạc dệt nên những nhạc phẩm sâu đậm chất chứa tình người trong thương yêu… Nhạc Thanh Tùng là sự thể hiện hòa quyện trong nhân giới hướng đến nhân giới. Đây chính là ước muốn của ông như thêm vào trong bản tình ca tự hữu nhạc Việt thuần khiết một vẻ đẹp tuyệt mỹ.
Tình ca ý nhạc chứa chan…
Là mây trong gió tỏa lan tình đời
Tâm bút xin được hướng về cao xanh thắp ngọn nến lòng chia tay người nhạc sĩ tài hoa như thể gọi tên ông từ những giai điệu mãi xanh bốn mùa!...
