Tính sơ sơ Chế Linh - Thanh Tuyền có khoảng 50 bản song ca. Bắt đầu từ năm 1966, thầy của Thanh Tuyền là nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đưa cho cô sáng tác của Trương Hoàng Xuân Hái trộm hoa rừng và nói: “Bài này con sẽ hát song ca với một nam ca sĩ để thay đổi”. Thanh Tuyền lúc đó đã nghe giọng Chế Linh nhưng chưa gặp bao giờ. “Xưa ca sĩ ai biết đời sống của người nấy chứ không giống bây giờ, không gặp nhau thường xuyên”, bà kể. “Gặp Chế Linh ở phòng thu tôi nghĩ bụng, trời sao anh này đen quá ha...”. Thu âm xong, Chế Linh ra làm quen, cầm tay Thanh Tuyền nói: “Cho hôn cái nha!”. Thanh Tuyền ngạc nhiên: “Ủa sao vậy?!”. Chế Linh: “Bàn tay gì đẹp, giống… nải chuối quá!”.
Đó là khởi đầu cho một mối tình đẹp trong âm nhạc. Thanh Tuyền coi Chế Linh là người bạn thân nhất trong âm nhạc và còn hơn thế: “Ngoài đời chúng tôi là bạn, còn trên sân khấu là cặp tình nhân như thể từ nhiều kiếp vậy”, bà cười nói.
Họ thành công ngay từ bản song ca đầu tiên. Đĩa Chế Linh - Thanh Tuyền bán chạy. Các nhạc sĩ đua nhau viết bài gửi về cho họ song ca. Trong số đó không thể không nhắc tới Tình bơ vơ của Lam Phương. “Nếu hát bài khác không sao nhưng riêng Tình bơ vơ tôi phải hát với Thanh Tuyền không thể khác. Không phải tôi khó chịu khi hát bài này với người khác mà vì tôi không muốn làm khán giả thất vọng. Tôi muốn đem đến những gì đã thuộc về quý vị, không phải cho bản thân chúng tôi nữa”. Tôi không nghĩ tôi và Thanh Tuyền còn có dịp kết hợp trên quê hương. Hôm nay Thanh Tuyền kịp về đây để tập chương trình tôi mới tin là thật”.
Khi được hỏi về những thăng trầm trong mối quan hệ giữa hai người, Thanh Tuyền chỉ nói: “Vợ chồng còn giận nhau nữa là bạn bè, chuyện giận dỗi cũng bình thường. Nhưng tôi với Chế Linh có tính hễ giận là nói nên không có chuyện mâu thuẫn. Nếu hỏi tôi có nhớ những lần giận anh thì tôi cũng không biết trả lời sao. Vì tôi đang tập buông hết, không mang giận trong người. Riêng với Chế Linh càng nhìn anh, yêu anh hơn và yêu anh mãi không có giận. Lâu rồi mỗi người một công việc khác nhau nên không có cơ hội diễn chung”.
Chế Linh thì nói rõ hơn một chút: “Tôi đã từng nghĩ riêng với Thanh Tuyền không bao giờ hát chung vì người này ở hải ngoại đã từ chối hát chung với tôi bao nhiêu sô rồi. Ở hải ngoại ít khi BTC kết hợp được hai tiếng hát này”. Dù gì thì cũng mừng vì hai giọng ca gạo cội sinh ra để song ca nhạc vàng đã tái hợp. Cùng hát với họ còn có các cặp song ca Phi Nhung - Mạnh Quỳnh, Dương Hồng Loan - Lưu Chí Vỹ…
Chế Linh từng làm tới 6 chương trình riêng tại Hà Nội. Không có Thanh Tuyền, tất nhiên ông phải tìm nhiều giọng ca nữ thế hệ sau để song ca. Thực ra trước 1975, khi Thanh Tuyền đi lấy chồng nghỉ hát, Chế Linh đã buộc phải tìm người thay thế bạn diễn vì số lượng bài song ca các hãng đĩa đặt thu dồn ứ. Trong số người từng hát với Chế Linh thời kỳ đó có cả Giao Linh, Phương Hồng Quế… Và cuối cùng Thanh Tâm là lựa chọn khả dĩ. Mà theo Chế Linh “dù không bằng Thanh Tuyền nhưng cũng hát được một số bài rất tốt”.
Người của công chúng
“Tôi nghĩ chỉ tới hăm mấy tuổi, lập gia đình là nghỉ hát, Thanh Tuyền tâm sự. Nhưng đúng là số trời sinh ra để hát. Hơn một năm nghỉ hát ở nhà tôi mới thấy mình không thể nào rời xa sân khấu. Chỉ âm nhạc mới mang lại hạnh phúc, khiến cuộc sống có ý nghĩa hơn”. Khi được hỏi hát cặp với Chế Linh đào hoa như vậy có gặp phiền phức gì không, Thanh Tuyền đáp: “Vợ Chế Linh không những không ghen mà còn khuyến khích Thanh Tuyền lúc nào cũng phải đứng sát Chế Linh để kiểm soát những bóng hồng đi qua đời Chế Linh. Cũng có thể do là tri kỷ nên tình cảm giữa hai chúng tôi rất thánh thiện. Vả lại số tử vi của Thanh Tuyền không có yêu nghệ sĩ”. (cười)
Và chính chồng Thanh Tuyền đã gặp Chế Linh để bàn chuyện cho vợ đi hát lại. Theo Chế Linh kể thì hai người đàn ông vốn thân nhau còn giả vờ ghen tuông để báo chí có chuyện viết, nhằm đẩy mạnh chú ý cho sự trở lại của Thanh Tuyền. Trong khi đó, Thanh Tâm cũng có lý do để giải nghệ: lấy chồng. Nhưng khác với Thanh Tuyền, Thanh Tâm không bao giờ trở lại sân khấu nữa.
Chế Linh kết luận: “Khi đã trở thành ca sĩ thực thụ trong lòng mọi người phải ý thức rằng mình không còn là Chế Linh, Thanh Tuyền trong gia đình nữa mà là của công chúng. Không phải chồng cho đi hát hay không mà khán giả đòi hỏi thì Thanh Tuyền phải xuất hiện… Chúng tôi còn sức khỏe, còn tiếng hát hôm nay cũng là do khán giả. Vì thế phải rèn luyện tập dượt, giữ sức khỏe để đáp lại tình yêu thương của khán giả”.
