 |
Đó là tự truyện của Keith Richard, tay ghi ta lừng lẫy của ban nhạc The Rolling Stones huyền thoại.
Hợp đồng xuất bản đã được ký. Cuốn sách sẽ được viết ngay với sự hợp tác của nhà văn James Fox, bạn lâu ngày của tay ghi ta gạo cội.
Nó dự kiến sẽ ra mắt năm 2010. Tiền tạm ứng “to” bất ngờ: 7,3 triệu USD, tức 5,33 triệu euro (khoảng 110 tỷ tiền Việt).
...Xin lưu ý, trong The Rolling Stones, bấy lâu nay, Mick Jagger mới được coi là linh hồn. Các thành viên của nhóm đều đã qua tuổi 60. Tay cựu contrebasse Bill Wyman đã viết tự truyện.
Tay ghi ta Ron Wood cũng sẽ đem đến cho người hâm mộ cuốn sách tương tự vào tháng Tám năm nay. Song dư luận không xôn xao như đối với những kỷ niệm của Keith Richard còn chưa được viết. Lý do dễ nhận thấy của sự quan tâm khác thường hẳn là cuộc đời không bình thường của Keith Richard.
Ông chào đời ngày 18 tháng Mười Hai 1943 tại một bệnh viện ở thành phố Dartford quê hương, trong tiếng máy bay phát xít Đức gầm rú và bom đạn rung đất chuyển trời. Cha mẹ đều là công nhân. Bị thương trong chiến tranh, cha chán đời, làm mồi cho nàng tiên nâu.
Đời sống gia đình ngày một khó khăn và ngột ngạt. Cha mẹ chia tay nhau năm 1962. Là con một và vô cùng thương mẹ, ông giận cha xiết đỗi và mãi năm 1982 mới chịu gặp lại.
Ông yêu điện ảnh và âm nhạc, chịu ảnh hưởng sâu sắc của ông ngoại, vốn là một nghệ sỹ nhạc jazz. Mẹ khuyến khích ông và đã mua tặng ông chiếc ghi ta đầu tiên năm ông 15 tuổi. Mãi tháng Tư năm nay, mẹ mới qua đời ở tuổi 91, nguyên nhân và nơi chết của mẹ không được tiết lộ.
Năm 1962, ông chủ động thành lập Ban nhạc The Rolling Stones. Trải qua bao thăng trầm, chia ly, tái hợp, ông là thành viên chung thuỷ nhất. Đặc biệt ông sáng tác tất cả các ca khúc của Rolling Stones. Mick Jagger, bạn từ thời để chỏm của ông, được mời cộng tác.
Ông lấy cảm hứng chủ yếu từ nhạc buồn da đen. Cảm hứng chủ đạo ấy tạo nên sức quyến rũ của các bài ca Rolling Stones và của tiếng đàn ghi ta của ông. Giữa những năm 1980, tâm thần ông mất ổn định, vì một con trai vừa sinh đã qua đời (1976), các bạn chí cốt lần lượt ra đi, những bất hoà với Mick Jagger ngày một khó chịu, cái thần mới mẻ của tiếng đàn Keith Richard không dễ được đón nhận.
Do đó, ông càng sa đà vào ma tuý, sống buông thả. Ông càn quấy đến độ năm 1979, bị bắt ở Canada, suýt phải chịu 7 năm tù. Tiếng đàn kỳ diệu của bản thân đã cứu ông. Để không bị tù, ông phải lập một ban nhạc riêng (tạm thời) và trình diễn miễn phí cho một hội người mù sở tại.
Cuối những năm 1980, The Rolling Stones tưởng chừng tan vỡ. Các thành viên đều ra hát riêng, kể cả Keith Richard. Mick Jagger đã toan giải nghệ. Song, Keith Richard hiểu rằng chỉ đoàn kết lại mới tạo dựng nên một giá trị lớn lao và thuyết phục.
Và nhờ ông là chính, Ban nhạc sống lại. Các cuộc lưu diễn vòng quanh thế giới cuốn hút mỗi năm một đông khán giả. Đĩa nhạc của nhóm bán chỉ tầm tầm. Nhưng lợi nhuận biểu diễn tăng chóng mặt. Ngoạn mục nhất là chuyến Một vụ nổ vũ trụ lớn hơn kết thúc vào mùa thu năm ngoái.
Trong gần một năm, qua 110 buổi diễn khắp hành tinh, nó “lôi kéo” 3,5 triệu người nghe, thu về 437 triệu USD, phá kỷ lục trước đó (377 triệu) của U2. Với thu nhập 150,6 triệu USD (trong đó, từ chuyến lưu diễn trên, 138,5 triệu), The Rolling Stones đứng đầu bảng làm ăn cừ nhất 2006 của giới âm nhạc toàn cầu.
Ngoại hình của các lão tướng “đá lăn” dĩ nhiên không còn hấp dẫn. Song giọng hát như rứt ruột bật ra và tiếng đàn như cất lên từ thăm thẳm vô cùng của cõi lòng da đen khó tỏ đã được chia sẻ cuồng nhiệt (có nơi khán giả chen chúc nhau vì hứng khởi, đến chết).
Cho nên, cuốn tự truyện của tiếng đàn Keith Richard hẳn sẽ là chìa khoá để giải mã một hiện tượng và thành tựu âm nhạc lạ thường. Ấy là tiếng lòng nhân bản vẫn ngân lên qua bao rủi ro, rào cản và vùi dập...
Hà Thu Trang
Tổng hợp
