‘Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa’

Tôi bắt đầu đọc An Hạ khi tình cờ bắt gặp lời đề tặng trên cuốn tiểu thuyết “Những người tình cô đơn kỳ lạ của tôi” của chị trong một cửa hàng sách trên phố Đinh Lễ.

‘Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa’

Nhà văn An Hạ:

‘Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa’

Tôi bắt đầu đọc An Hạ khi tình cờ bắt gặp lời đề tặng trên cuốn tiểu thuyết “Những người tình cô đơn kỳ lạ của tôi” của chị trong một cửa hàng sách trên phố Đinh Lễ.

‘Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa’ - ảnh 1

Xã hội có quá nhiều cuộc hôn nhân mù lòa!

Trên trang bìa cuốn sách, có dòng chữ viết tay: “Cô đơn đôi khi là con đường ngắn nhất để tìm kiếm chính bản thân mình.” Đọc An Hạ, như đọc nỗi ám ảnh về sự cô đơn, về thân phận những kiếp người bị bóp nghẹt đến méo mó dưới sức ép của cuộc sống đô thị, về khát khao được sống, được yêu mãnh liệt của người phụ nữ hiện đại luôn giằng xé khi bị bó buộc trong những quan niệm, định kiến cũ mòn của xã hội. Luôn có cái nhìn đầy triết lý đến sắc lạnh trong thế giới của An Hạ, nhưng ẩn sau sự tiết chế đến lạnh nhạt ấy, lại là một người phụ nữ rất đàn bà.

Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa

Chào chị, truyện ngắn “Cái bóng ông chồng cũ” đăng trên báo Tiền Phong gần đây của chị nhận được phản hồi tích cực của độc giả. Trong đó có cả tôi. Tại sao lại là hôn nhân mù lòa.

Tôi nghĩ đó là một thực tế đáng buồn. Người ta giờ đây không lấy nhau vì tình, vì cảm mến, thấu hiểu con người thực sự của nhau, mà vì những tiêu chuẩn.

Những tiêu chuẩn ư?

Xã hội hiện đại, người ta đặt yêu cầu tương xứng lên hàng đầu. Các anh đàn ông thành đạt một chút là phải yêu gái đẹp. Đàn bà đẹp một chút là phải kiếm đối tác thành đạt. Hoa hậu thì phải đi với đại gia. Đại gia không có chân dài thì không tương xứng. Bạn thử đặt câu hỏi cho bất kỳ cô gái nào quyết định nhận lời yêu hay chuẩn bị lấy chồng trong thời đại hiện nay, đa số câu trả lời cho câu hỏi “ vì sao yêu, vì sao lấy?” sẽ là: anh ấy có nghề nghiệp ổn định, thu nhập tốt, gia cảnh tốt, điều kiện tốt, khả năng thăng tiến tốt, lấy nhau xong được ở riêng, nhà đấy có vài cái nhà…

Hay thậm chí hỏi một vài người đàn ông sắp lấy vợ, câu trả lời cũng là: “cô ấy ngoan, vun vén gia đình được, dễ bảo, nghề nghiệp ổn định, nhan sắc vừa mắt..” hoặc thậm chí là: cô ấy còn trinh. Tôi có người bạn hơn tuổi xinh đẹp, cô ấy chọn yêu anh người yêu từ đám lâu nhâu theo đuổi với lý do muôn thủa như trên: có nhà bốn tầng, đi xe thời thượng, chiều chuộng.. và lấy vì, yêu mãi rồi, đến tuổi rồi, phải lấy. Cuộc hôn nhân ấy kéo dài vỏn vẹn một năm. Với tôi, đó là những mối quan hệ mù lòa, khởi nguồn cho những cuộc hôn nhân mù lòa.

‘Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa’ - ảnh 2

Về tâm sự của giám đốc phụ trách đối ngoại của một công ty truyền thông lớn tại Hà Nội đang gây xôn xao trên mạng “Tôi chỉ lấy chồng có lương tháng ít nhất 50 triệu”?

Đó là cưới tiêu chuẩn, không phải lấy chồng, khi tiêu chuẩn không còn thì hôn nhân tan nát. Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa.

Vậy chị cho rằng cô giám đốc có mức lương 8-9 chữ số ấy không thông minh?

Tôi e rằng chúng ta đang đề cập đến những kiểu, những giới hạn thông minh khác nhau.

Nhưng người ta vẫn lấy nhau vì tình đấy chứ?

Đấy là người ta tưởng thế!

Yêu mà cũng tưởng được sao?

Ồ, bạn thấy đấy, có nhiều dạng tình cảm gần giống tình yêu. Bạn có thể không chịu nổi cô đơn. Bạn có thể bị hấp dẫn về giới tính. Bạn có thể yêu cái việc có người yêu quan tâm chăm sóc, yêu việc có người yêu thành đạt, có giá, yêu cảm giác bản thân mình khi có đối tác đáng mơ ước, yêu sự ổn định khi đã mệt nhoài vì đi từ mối quan hệ này sang mối quan hệ khác, thậm chí đôi khi là, yêu cái ô tô xịn.. Bạn có thể yêu vì nhiều lý do, nhưng nếu không phải vì những rung động thật sự sâu sắc, trải qua sự tìm hiểu tương tác gắn bó, thấu hiểu và tôn trọng, yêu thương và hòa hợp, thì tôi không gọi đó là yêu. Đáng tiếc là tình yêu như thế giờ đây hiếm hoi quá!

‘Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa’ - ảnh 3

Chúng ta được dạy dỗ thế nào về tình yêu

Liệu có bi quan quá không, tôi nhớ chị từng viết “chúng ta được dạy dỗ thế quái nào về tình yêu. Hầu như chẳng ai trong chúng ta hiểu một cách rõ ràng và đúng đắn về việc yêu một người như thế nào. Chúng ta chỉ biết rõ cách yêu chính bản thân mình"?

Tôi nghĩ đấy đã là câu trả lời rồi!

Chẳng nhẽ yêu lại khó đến thế?

Khó chứ! Trong thời điểm hiện tại là quá khó. Khi chúng ta tự quàng cho tình yêu vô số những điều kiện như thế mà quên đi cái cơ bản nhất là sự rung động thật sự. Thế nên những tình yêu kiểu “yêu là cưới”, kiểu sẵn sàng chết vì nhau một cách vô điều kiện lại được đám đông tôn thờ. Nhìn vào mấy chuyện tình ăn khách mọi thời đại như Romeo và Juliet, Bella với chàng ma cà rồng Edward thì thấy. Người ta khát khao nó vì người ta không thể, không dám, không muốn yêu như thế.

Chị làm tôi khá hoang mang!

Hoang mang là bước đầu của việc giải quyết vấn đề rồi.

‘Đàn bà thông minh không dấn thân vào những cuộc hôn nhân mù lòa’ - ảnh 4

Người ta phi dao găm vào đời nhau

Chị có cho rằng vì những tiêu chuẩn mà người ta ly hôn ngày càng nhiều?

Đó là một phần lý do của một câu chuyện dài. Nhưng những cuộc hôn nhân mù lòa thường không kết thúc có hậu. Nó để lại những tổn thương sâu sắc và liên quan đến cả văn hóa ứng xử khi ly hôn nữa.

Ly hôn cũng có văn hóa ứng xử?

Có chứ! Hầu hết chúng ta – những kẻ tự yêu mình, đều phi dao găm vào đời nhau, tội lỗi là do “nó” hết, chúng ta là kẻ bị hại.

Thế nên, sau tình yêu mù lòa thường là thù hận?

Đúng thế, bởi vì họ có yêu nhau đâu. Họ yêu bản thân mình đấy chứ! Như cô nàng giám đốc kiếm chồng 50 triệu một tháng chẳng hạn. Cô ta đang tự yêu mình!

Tôi học yêu xong rồi và làm nũng theo kiểu đàn bà

Bản thân chị thì sao?

Tôi học yêu xong rồi. (cười)

Tôi có được đọc những bài thơ làm nũng rất đàn bà của chị trên facebook, chị có dự định xuất bản thơ không?

Cuối năm nay tôi sẽ ra mắt tập thơ “Bài ca làm nũng”.

Tôi tò mò không hiểu người đàn bà hiện đại mạnh mẽ đến lý tính tôi vẫn gặp trong các tác phẩm của chị sẽ làm nũng như thế nào?

Tôi làm nũng theo kiểu đàn bà. (cười)

An Hạ là mẫu phụ nữ hiện đại, độc lập khi vừa dạy học, viết văn, làm thơ và kinh doanh quán café. Like café- 10 Khúc Hạo của chị là điểm đến và nơi ra mắt sách, họp fan của nhiều văn nghệ sĩ.

An Hạ gây ấn tượng với độc giả qua tiểu thuyết“ Những người tình cô đơn kỳ lạ của tôi”. Nhà phê bình Nguyễn Thị Minh Thái đã rất ấn tượng với tác phẩm mà bà cho là “mới lạ”, bởi những yếu tố khác biệt, đậm chất kỳ ảo sâu sắc với những hình ảnh ẩn dụ độc đáo. Tác phẩm là một nỗi buồn mang tính thế hệ trong veo. Một giọng văn khác biệt. Một hành trình đi sâu vào chính bản ngã của mình đầy ám ảnh qua những mối tình kì lạ, đau đớn.

Cuốn sách mang đến hình ảnh của những con người mang theo nỗi cô đơn nhuộm thấm cả bầu không khí xung quanh họ, và chẳng cần diễn giải ra những lý do. Có một thế giới tinh thần nơi người ta giao tiếp với nhau và gặp gỡ chính mình, và chỉ ở đó con người mới nhìn thấy, chạm vào và cảm nhận tâm sự của chính mình, nhận ra nhân cách thực sự sáng lấp lánh bên trong chính mình và trong nhau. Những khoảng tối trong cuộc sống là do ta sợ hãi, hoang mang trước những đổi thay, để rồi chấp nhận mắc kẹt.

An Hạ mang theo nỗi cô đơn ấy trong suốt các truyện ngắn được đăng đều đặn trên báo của mình với một lối hành văn đầy ám ảnh về thân phận người phụ nữ hiện đại như “ Những viên bi tuổi thơ”, “ Người trong lồng”, Gõ cửa thiên đường”, “Gương mặt thành phố”…

Theo Cỏ Dại
Kiến thức gia đình

Đăng lại

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn nghệ

Mới - Nóng

Khám phá