Gái làng hoa

TP - Lúc mới lên bảy, lên tám, mỗi lần thấy tôi không chịu quét sân hay phụ giúp bà cơm nước là mẹ tôi lại la ầm lên: “Con gái làng hoa mà lười nhác thế hả con?”.

Rồi mẹ tôi còn kể chuyện về những người con gái làng tôi do không chăm chỉ nên đã không lấy được chồng, hoặc lấy được chồng nhưng cuộc sống không mấy giàu sang và hạnh phúc.

Bọn trẻ chúng tôi thấy khó chịu khi ngoài thời gian cắp sách tới trường thì còn vất vả với cả núi việc mà bố mẹ giao. Lúc thì đun nước mang ra đồng cho mẹ. Khi thì giúp mẹ xách nước tưới hoa. Nhiều hôm phải phụ mẹ dậy cắt hoa từ sáng sớm, khi sương mai còn nặng hạt…

Có lần tôi còn bị đánh đòn khi mải chơi ô ăn quan mà không chịu nấu cơm. Những vết roi lằn trên lưng cả tuần mới hết. Dù đau tôi cũng không dám khóc, vì càng khóc càng bị đánh mạnh hơn.

Có lần tôi hỏi bà: “Bà ơi, tại sao mẹ cháu lại bảo rằng con gái làng hoa là phải chăm chỉ?”. Bà tôi xoa đầu tôi: “Ngay từ nhỏ, bà đã biết giúp mẹ bà tưới hoa, vun cây, tỉa cành rồi lớn lên độ 12 tuổi là bà đã biết đi chợ bán hoa như người lớn. Mẹ cháu hay những người con gái khác cũng thế, đều phải vất vả từ nhỏ”.

Khi lớn lên dần tôi mới thực sự hiểu rằng con gái làng hoa quê tôi vất vả thật. Công việc chăm bón tưới tắm cho hoa diễn ra suốt ngày. Chưa kể nhiều hôm phải cắt hoa, tỉa hoa từ nửa đêm mới kịp phiên chợ.

“Em là con gái làng hoa; Ăn cơm nửa bữa ngủ nhà nửa đêm”.

Năm 15, 16 tuổi tôi đã thực sự là một lao dộng chính trong gia đình cùng mẹ ngày nào cũng bươn chải nơi những vạt hoa, rau bên bãi bồi ven sông.

Nhà trồng 4 sào hoa và 2 sào rau màu các loại nên tôi và mẹ có hôm phải ăn cơm nắm mang theo chứ không có mấy thời gian về nhà.

Có hôm, mới 3 giờ sáng, mẹ đánh thức tôi dậy để đi tưới hoa khi sương sớm còn lạnh tái tê. Nước hiếm nên tôi phải quẩy mãi tận sông Hồng, xa đến nửa cây số.

Thấy tôi vất vả, mẹ cũng hay động viên: “Gắng lên con. Nay mai có duyên, có phúc mà lấy được chồng ở phố thì đỡ khổ”. Những lúc nghỉ ngơi nơi đầu ruộng hoa, thấy những nếp nhăn thời gian cứ ngày một hằn sâu tôi càng thương mẹ nhiều.

Tôi không theo nghề hoa của mẹ, nhưng nghề hoa theo mẹ tôi suốt đời. Mỗi độ xuân về, tôi lại nhớ mẹ, nhớ cái ngày bà trở về với thiên cổ khi trời rây rây mưa bụi.

Thu Hương
Quảng Bá, Tây Hồ, Hà Nội

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn nghệ

Mới - Nóng

Khám phá