Không có biến cố lớn, những cảm xúc rực cháy, đây là cuốn sách nhẹ nhàng viết về những ngày Hemingway còn là chàng trai trẻ, tận hưởng cuộc sống tự do vô tư cùng vợ đầu - Hadley ở thành phố mà ông gọi là chốn hội hè miên man - Paris.
 |
Lúc đó, Hemingway mới bỏ nghề báo, bắt đầu viết văn. Vô danh, cuộc sống thiếu thốn, chưa bị chất lên gánh nặng vinh quang. Ông cảm nhận Paris đúng như một nghệ sĩ lang thang trong những bài dân ca.
Những quán cà phê ấm áp, vỉa hè vắng lặng, những quán sách cũ trên bờ sông Seine, trường đua ngựa, và cả cảm giác ngắm tranh của Cezanne khi bụng đói.
Bầu không khí đặc biệt của Paris thời ấy, sự ngọt ngào, nỗi buồn và cảm giác trễ nải kích thích phiêu lưu được mô tả bằng lối văn giản dị, nhưng cảm xúc thì thật tươi mới.
Tài năng đã chín của nhà văn biến những chi tiết nhỏ thành bức tranh đầy màu sắc, mùi vị - có lẽ đó là những ngày ông thực sự hạnh phúc, và người đọc có thể thấy niềm nuối tiếc đó.
Ta được gặp Guillaume Apollinaire, F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein..., những người ảnh hưởng đến cuộc đời sáng tác của Hemingway và toàn bộ thế giới nghệ thuật.
Sống trong khoảng thời gian đặc biệt đó, vào lúc các trào lưu nghệ thuật còn mới mẻ, con đường rộng mở, Hemingway cho thấy ông đã tận hưởng từng giây phút của cuộc sống như thế nào, trong hội hè miên man.
Bây giờ không ai còn viết như thế về kỉ niệm. Cuốn sách của Hemingway vừa là lời tri ân, vừa là bản tụng ca quá khứ - một khoảng thời gian hầu như đã hoàn toàn mất bóng trong thế giới hiện đại. Dịch giả: Phan Triều Hải. NXB Hội Nhà văn và Cty Nhã Nam ấn hành.
