Hội chợ

TP - Gần đây, nghe nhiều người trong nước than rằng đang khủng hoảng kinh tế, sao vẫn lắm nghỉ lễ và hội hè thế. Chẳng cứ ở Việt Nam, châu Âu cũng hội hè quanh năm đấy, nhất là các hội chợ quay vòng luân phiên hết thành phố này đến thị trấn khác.

Hội chợ

> Hội chợ Nông nghiệp và Thương mại Tây Bắc 2013
> Phó Thủ tướng dự khai mạc Hội chợ Nông nghiệp và Thương mại ĐB sông Hồng

Đèn màu lấp lánh, đồ chơi giăng hàng, bọn trẻ sà vào một vòng đốt vèo 50 euro và mang về đầy nhà đồ chơi “made in China”, bố mẹ cứ gọi là méo mặt!

Chủ nhật tuần trước, cô bạn người Việt ở gần thành phố Kontich (Bỉ) gọi cho tôi “Đang hội chợ ba ngày, cho bọn trẻ đến chơi”. Tôi nản “Tuần trước vừa hội chợ gần nhà, rỗng túi rồi”. Cô bạn nài nỉ “Ai bảo đến hội chợ chỉ có ăn chơi, đang bán hàng tối tăm mặt mũi đây này, đến mà xem và giúp một tay”.

Có hai kiểu hội chợ, một, thuần tuý như hội chợ dịp Giáng sinh, toàn quầy bán hàng ăn, hàng lưu niệm, khu bán đồ cũ và khu vui chơi cho trẻ nhỏ, nhưng bây giờ mở bốn mùa trong năm. Còn cô bạn tôi mời đến hội chợ kiểu khác: hội chợ của những cửa hàng kinh doanh ngoài mặt phố!

Khi tôi đến, đứa con gái 4 tuổi của bạn đang sục tay nghịch cát dưới chân cọc cắm lều bạt, đứa con gái 6 tuổi thẩn thơ bên góc cửa kính một quầy hàng bỗng giật mình vì mẹ gọi “vào cửa hàng bảo bố nướng thêm thịt, mau!”, còn con gái út mới 10 tháng tuổi ngồi cả ngày trên ghế nhựa, đói tự nâng bình sữa uống, khóc chán rồi tự nín. Người mẹ đứng gần đó túi bụi cắt bánh, kẹp thịt và gói xúc xích cho khách hàng.

Thỉnh thoảng bạn dừng tay, nhét cho con nhỏ miếng ruột bánh mì, than thở “Hội chợ ngày cuối tuần, nhân viên chả đứa nào chịu đi làm thêm. Họ làm cả tuần rồi, cũng phải nghỉ ngơi chứ. Nhưng mình là chủ, vợ chồng tiếc của nên cả nhà phải đi bán hàng thế này đây. Một ngày bán 500 cái bánh kẹp thịt, gần 1.000 gói thịt nướng, sao không ham? Mình không bán đứa khác cũng kéo đến trước cửa hàng nhà mình dựng quầy”!

Không hiểu sao, từ khi còn ở Việt Nam, cứ nhắc đến hội chợ là tôi có cảm giác buồn vu vơ. Lúc nhỏ thì sớm lo cuộc vui hội chợ nháo nhào lên vài ba ngày rồi để lại trơ trọi một vùng đất đầy rác và hoắm sâu những hố cắm lều trại. Bây giờ lại bâng quơ một nỗi sợ khác, ví như ông già vẫn hay bế lũ trẻ ngồi lên ghế đu quay hình con vịt ấy, năm nay sao chẳng thấy đâu?!

Ở giữa cái hội chợ không cắm trại trên quê hương này, bên phải tôi là hai đứa trẻ da sẫm màu, tóc đen dài buộc chặt sau lưng đang chơi cùng nhau sau quầy hàng giăng kín mũ len, khăn quàng. Bố mẹ, cô dì, chú bác của chúng cũng đang mải mời chào khách trong các quầy hàng khác “Chỉ 5 euro, chúng tôi sẽ tết riêng chiếc vòng mang tên bạn”.

Ôi, những người Peru nhập cư, già trẻ nam nữ đều trung thành kiểu tóc để dài đen óng sau lưng, đặc trưng văn hoá thật dễ nhận diện trong một hội chợ phương Tây. Và văn hoá cũng chính là sản phẩm! Tôi lẩm bẩm “Họ bán hàng thủ công, tự làm lấy. Quý thật!” Bạn tôi nghe được, lắc đầu “Quanh năm đi khắp các hội chợ, thời gian đâu mà tự tay đan móc lấy, cũng trộn nhiều hàng Tàu đấy, rẻ quá mà!”.

Ừ nhỉ, hàng hội chợ, hiếm khi nào là hàng cao cấp. Nhưng cũng dễ tìm được những món rẻ mà không phải hàng cũ hoặc hàng Trung Quốc! Ngay trên góc quầy hàng của bạn tôi còn bày ra những tấm thiệp mừng Giáng sinh không đề năm cụ thể, nghĩa là sử dụng được từ Noel này qua Noel khác, 10 tấm thiệp giá chỉ 50 cent (khoảng 15 nghìn đồng).

Bán hàng ăn liên quan gì bưu thiếp? Bạn bảo “Của một cặp vợ chồng gần nhà nhờ bán hộ. Trước họ kinh doanh hàng này, sau đó bà vợ mắc bệnh nan y, dẹp quầy, hàng tồn kho bán như cho, thu được đồng vốn nào hay đồng đó”. Phía bên trái cửa hàng của bạn tôi là cửa hiệu giầy cao cấp, nay cũng đặt biển siêu giảm giá trên vỉa hè, những đôi giày vài trăm euro giờ chỉ vài chục euro.

Xả hàng hè lấy chỗ cho hàng mùa đông cũng không rẻ thế! Đợi khi bà vợ vào kho lấy hàng, ông chủ hiệu mới buồn rầu nói nhỏ với từng khách “Vợ tôi vừa phát hiện mắc bệnh nan y. Thôi đóng cửa hàng, từ nay tôi chỉ muốn ở nhà với vợ”. Người mua đang hồ hởi vì món hời, bỗng nét trầm tư đọng trên khuôn mặt. Lại muốn trở lại thời trẻ nhỏ, đến hội chợ chỉ nhìn thấy niềm vui!

Báo giấy

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn hóa

Mới - Nóng