Người yêu nhạc Hà thành tổ chức sinh nhật cho Trịnh Công Sơn

TP - Vài ngày trước, trên CLB nhạc Trịnh- box Trịnh- diễn đàn ttvnol, người quản trị box (mod) cho đăng tin: Vẫn như mọi năm, box nhạc Trịnh lại tổ chức sinh nhật cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (28/2/1939).

Vẫn đơn giản như thế, một căn phòng, một cây đàn guitar, và những ca khúc bất hủ... Tiếp theo là một dòng mang tính hình sự: Những bạn không có tên trong danh sách đăng ký vui lòng không tới dự để đảm bảo công bằng cho những thành viên đăng ký sớm(!). Có hơn 100 bạn đáp lời kêu gọi.

Sự kiện diễn ra tại quán cà phê Alingn - phố Mã Mây đêm 27/2. Quán khá lạ, trong nhà nhưng thiết kế giống ngoài phố với những cột điện. Một cây mận trổ hoa trắng muốt. Dưới gốc đặt 2 cái đôn. Thế là thành sân khấu. Chương trình kết cấu đơn giản.

Hết người này đến người kia lên hát theo danh sách đã đăng ký. Nói chung giọng hay nhiều hơn dở. Phần lớn hát thiên về kiểu Khánh Ly- mộc mạc, nhẩn nha- cũng có thể chỉ là phong cách phòng trà. Và những người dự nghe có lẽ cũng chỉ mong một bầu không khí như vậy.

Một “ca sĩ” 79 tuổi quyết run run phá cách bằng... Gửi người em gái (Đoàn Chuẩn). Ông là chủ một quán trà mà các bạn yêu nhạc Trịnh vẫn thường lui tới. Mọi người cổ vũ nhiệt liệt. Bác hơn các ca sĩ còn lại ở chỗ hát không cần giấy.

BTC cung cấp các quyển to quyển nhỏ ghi đầy đủ lời các bài hát của Trịnh kịp thời đáp ứng mọi nhu cầu hát từ tình ca đến Da Vàng kể cả Dã Tràng (một trường ca mới tìm thấy của Trịnh).

Hát được nửa non chương trình, 2 chiếc bánh ga-tô cỡ lớn được mang ra, 2 mod của box chia nhau thổi nến, mọi người cùng hát chúc mừng sinh nhật bằng tiếng Anh. Phía cuối chương trình, MC Nguyệt Ca yêu cầu mọi người chơi trò có thưởng.

Phần thưởng là chiếc CD nhạc Trịnh. Muốn dành được CD phải trả lời 3 câu hỏi: Ngày sinh ngày mất của nhạc sĩ, tên và năm ra đời bài hát đầu tiên và tên 2 bài hát có 2 tên của nhạc sĩ.

Người đầu tiên trả lời sai năm sáng tác bài hát (được coi là) đầu tiên. Người thứ 2 chỉ nêu được 1 bài hát có 2 tên... Phần thưởng thuộc về người trả lời lần thứ 4. Hai bài hát có 2 tên của Trịnh là Thí dụ/Rơi lệ ru người và Dấu chân địa đàng/Tiếng hát dạ lan.

Tối hôm sau, chính ngày sinh nhật Trịnh 28/2, thì thấy cô box trưởng Nguyệt Ca hát ở Nhạc Tranh quán - Thái Thịnh. Không còn bàn trống, tôi được đưa cho một cái ghế tự tìm lấy chỗ, tiền nước thanh toán ngay.

Vốn là một căn hộ chung cư ở tầng một, trong ngõ- hơn chục năm nay quán không có thay đổi gì về phong cách trang trí nội thất- nghĩa là vẫn đậm chất sinh viên. Nhạc Tranh giới thiệu toàn những giọng ca Trịnh có vẻ đã qua sàng lọc.

Đêm diễn được thắp sáng bằng nến và đèn bão. Nguyệt Ca với tư cách ca sĩ hát tình cảm hơn hẳn. Hóa ra hát nhạc Trịnh lại chủ yếu là các bạn nam. Ngọc Chiến hát Cúi xuống thật gần với phong cách ngơ ngác dễ thương. Hoàng Lân giọng to và biểu cảm- có ý thức bứt khỏi lối hát Khánh Ly...

Hai buổi kỷ niệm sinh nhật Trịnh có điểm chung là chỉ 1 cây ghi ta gỗ khuynh loát toàn bộ. Nhạc Tranh mời thêm một vĩ cầm để hòa tấu vài bài như Diễm xưa, Hạ trắng. Điểm chung nữa là các ca sĩ “hàng tuyển” Nhạc Tranh cũng vẫn phải nhìn “sớ” để hát. Tất nhiên cũng vì họ chọn những bài không thuộc loại quá quen thuộc.

Nhìn giấy hát có thể làm bạn đỡ phải trực diện với khán giả, nhưng chắc chắn một điều là không thể biểu cảm và lay động như thuộc lời được. MC Nhạc Tranh cũng không tránh được vài lỗi nhỏ như đọc sai tên (Đại bác ru đêm thành ru êm) và thừa lời bài hát.

Nhưng những hạn chế vụn vặt đó có vẻ không ảnh hưởng gì đến không khí mật thiết tưởng nhớ Trịnh mà ta có thể cảm nhận ngay khi bước vào những buổi họp mặt như thế. Khán giả tuyệt đại đa số ở độ tuổi 20 và hết sức trầm tĩnh. Lác đác có người lắc lư theo nhạc.

Thỉnh thoáng có vài tiếng hát theo nho nhỏ. Nhớ một bạn giới thiệu bài hát (Tôi ơi đừng tuyệt vọng): “Nhạc của chú ở bên chúng cháu những khi chúng cháu hạnh phúc, và cả những lúc tuyệt vọng”. Quả thực trong hành trang tinh thần của người Việt hôm nay, Trịnh Công Sơn đã là một phần không thể hình dung được nếu thiếu. 

Hai đêm 7 và 8/3 ở Cung Văn hóa Hữu Nghị Hà Nội, Chương trình tưởng vọng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nhân sinh nhật và kỷ niệm ngày mất của ông có tên “RU MÃI NGÀN NĂM”.  Mỹ Linh hát Em hãy ngủ đi, Rừng xưa đã khép, Đoản khúc thu. Trần Thu Hà hát Nắng thủy tinh, Vết lăn trầm, Tiến thoái lưỡng nan. Thanh Lam: Ru đời đi nhé, Mưa hồng, Phôi pha. Ngoài ra còn có sự tham gia của: Tấn Minh, Phương Linh, Lô Thủy. Ban nhạc Anh Em hòa âm phối khí, Cty Giải trí và Truyền thông Việt Nam (VEC) tổ chức.

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn hóa

Mới - Nóng