Nguyễn Linh- ẩn ức hay khát vọng?

Nhưng…

Hoạ sĩ Nguyễn Linh. Ảnh Nguyễn Anh Tuấn

Sau cả hai chục năm ‘lưu lạc’ từ 2005 (triển lãm Nguyễn Linh I) Nguyễn Linh trở về với “ngôi nhà, gia đình và vũ trụ” hội họa “của mình”. Ông tin nó- hội họa- là của mình ở tuổi ngũ thập biết trời bảo mình làm gì, việc gì đúng là việc của mình.

Và năm năm Nguyễn Linh miệt mài, ào ạt vẽ với nhịp thở gấp hối hả, khá “điên khùng”. Họa sĩ thực hành nhiều lối vẽ, con đường, phong cách…rất khác nhau để tìm ra chính mình, để biết mình là ai hay để trui rèn kỹ năng, thẩm mỹ và bản lĩnh nghề nghiệp?

Có lẽ là tất cả các điều đó đều có can dự. Những phong cảnh “đồng chiều cuống rạ” xơ xác và trơ lỳ kiểu “biểu hiện”, những trời nước sặc sỡ tan biến vào nhau kiểu “điểm họa”, những vòm cây, bờ tre lao xao cài dắt nắng gió và hơi nước mang phong vị lãng mạng “ấn tượng”…

Rồi những biến hóa hai chiều gần phái “dã thú” hay “lập thể”, rồi những gương mặt- bản mặt phóng to kiểu Pop châu Á…và rồi những hàng trăm bức tranh khổ lớn mà triển Lãm cá nhân lần thứ hai này giới thiệu một lát cắt chọn lọc. Những con đường đan chéo mà họa sĩ đặt chân bước đi sẽ giao nhau ở đâu, hội tụ ở chốn nào? Điều đó chưa biết.

Tranh Nguyễn Linh

Tôi tin người lưu lạc đã trở lại đúng nơi chốn của mình. Họa sĩ sáng tác như cào cấu, như giành giật lấy cái “thời gian đã mất”, truy đòi những khát vọng của tuổi trẻ đã đi qua. Nhưng không phải thời gian trên tờ lịch mà trong tâm tưởng cô độc của kẻ hoang mang.

Không phải khát vọng của chàng trai trẻ căng ngực vào đời mà của những khát khao nghệ thuật hiện đại- modernis cổ điển mình từng ôm ấp thủa thiếu thời nay tan hòa chuyển chất trong kinh nghiệm từng trải bể dâu, đường đời.

Tranh Nguyễn Linh

Không có những đề tài cụ thể nhưng một chủ đề là nhất quán: Sự ẩn ức trong hoan lạc, sự khát khao trầm đục trong cái vật vã để được vận động tự do. Hai người, hai thân thể sung mãn, đàn ông và đàn bà làm một cặp và một người với chính mình ư, đàn ông hoặc đàn bà đang tơ tưởng người kia. Hình họa xô lệch, nhão ra hay bẹt lại, tung bật ,vung vãi hay thu ép trong khuôn vô hình.Thân thể sung mãn đầy cơ bắp, tứ chi căng giật bất thần trên nền đen xám khi ấm áp khi hoang toàng hoặc trên những nền hoa văn trang trí cảnh vẻ và đánh đố. Ai cũng có những thứ đó khoảng khắc đó của riêng ?

Những vật vã và khát khao ấy níu kéo người ta đứng lại trước bức tranh. Nhưng xem rồi còn lại trong đầu tôi lại là những vồng mây sũng ướt bồng bềnh nhẹ bảng lảng trên nền trời vừa có lẽ mênh mông vừa quá chật chội.

Những băn khoăn tâm sự vẩn vơ mà riêng tư , nhẹ nhàng thôi mà hóa ra day dứt ấy có lẽ là thành công của phòng tranh.

Xin chúc mừng họa sĩ!