 |
| Nhạc sỹ Lương Hải (1946 - 2005) |
Đó là Nghệ sĩ kèn đồng Nguyễn Lâm- GV Nhạc viện HN, và chưa đầy một năm trước là ca sĩ Ngọc Tân. Vẫn biết vướng vào căn bệnh này khó thoát nhưng Lương Hải đi nhanh quá, chỉ sau hơn tháng nhập viện.
Lương Hải sinh 1946, tuổi Bính Tuất, mệnh thổ theo quan niệm của các cụ ta là tuổi có tài nhưng vất vả. Một nhạc sĩ nghiệp dư vậy mà có nhiều tác phẩm được công chúng công nhận. Nhưng vất vả quá, ngay cái tính cách nóng như Trương Phi, thẳng thắn bộc trực quá, thấy điều gì bất bình thì đứng ra bênh vực ngay, và sẵn sàng “tặng” những lời lẽ không thương tiếc dù là những người bạn thân của mình.
Cái tính ấy không ít lần tạo sóng gió, nhưng Lương Hải “máu” anh hùng, nói rồi không bao giờ để bụng, người nào hiểu mới chơi được, cũng may người hiểu ông ngày càng nhiều. Còn cái “hạn” đến với ông mới chỉ hơn tháng trước, thực ra đã tiềm ẩn lâu rồi. Bà Điệp vợ Lương Hải kể: Trước thấy ông kêu đau ở sống lưng, cả nhà tưởng tuổi 59 chuyện xương sống có vấn đề là thường nên chỉ tập trung chữa bệnh này. Đến lúc ông không chịu nổi vào viện cả nhà mới bàng hoàng, hóa ra căn bệnh ung thư gan đã ở giai đoạn cuối.
Ông sút trông thấy, lần đầu vào viện thăm, ông còn ngồi nói chuyện được. Vẫn kể bao dự định về đêm nhạc của 3 anh em, chuyện cô ca sĩ này đòi giá cao nên “cho nghỉ” mời ca sĩ khác hợp túi tiền lại vẫn “phê”! Rồi đêm nhạc diễn ra như dự định nhưng Lương Hải không thể có mặt. Sau đêm đó, đến thăm ông nói chuyện cũng là việc khó vậy mà ông vẫn say sưa “nhạc nhẽo”.
Ông tiếc vì ca sĩ Khánh Linh hôm diễn tâm trạng bối rối hát không khoe được hết những quãng đẹp, bát ngát một âm hưởng nào đó xa xăm và rộng mở của âm nhạc Nga trong “Vì sao” (ca khúc được Hội NSVN đánh giá là hay nhất của Lương Hải). Ông còn gắng hát hết bài để minh họa.
Ông xúc động vì đêm nhạc mọi người đều hướng đến mình, và rồi lần thứ 2 tôi thấy Lương Hải khóc (lần trước là ngày Ngọc Tân ra đi): “Cháu thấy không, mọi người quý chú lắm, dành cả tình cảm cho chú. Từ hôm chú ốm mọi người đến thăm đủ cả, các anh bên Hội, rồi bạn bè văn nghệ sĩ gắn bó bấy lâu nay”.
Đã mấy chục năm nay, Lương Hải là người bạn thân thuộc của báo Tiền Phong, ngay những ngày nằm viện, hôm nào gia đình cũng phải chuẩn bị một tờ Tiền Phong cho ông, Lương Hải từng nói cũng qua Tiền Phong mà ông “nên duyên” cùng nhiều bài thơ hay, ví dụ “Em sẽ đến” phổ thơ tác giả đoạt giải Tuổi Xanh Nguyễn Lam Điền.
Từ ngày ông nhập viện, bên cạnh người vợ ở nhà khóc hết nước mắt, vào viện lại tươi cười như không có chuyện gì và người em trai (NS Lương Dũng) luôn túc trực bên giường bệnh, nhạc sĩ Lương Hải còn ấm lòng với cô con gái rượu Vân Ly tối bận lên hình dẫn chương trình thời sự (VTV), lại đang bộn bề chuyện nội thất hoàn thiện nốt ngôi nhà mới xây cho tổ ấm riêng nhưng ngày nào cũng có mặt ở viện để chăm sóc bố.
Anh con rể Thanh Lâm (cũng một gương mặt rất ấn tượng của VTV) hết thuốc men, lại lo chuyện bố nằm phòng nào, viện nào là tốt nhất. Còn cậu con trai làm nhiệm vụ “xe ôm” đưa đón mẹ và chị chăm sóc bố. Dẫu sao cả nhà cũng không ân hận vì Lương Hải không bị những cơn đau hành hạ, ông ra đi nhẹ nhàng.
Nghe tin nhạc sĩ Lương Hải qua đời, chợt nhớ hôm ông nói về Ngọc Tân hôm anh ra đi: “Thôi đành hẹn Ngọc Tân về nơi xa lắm”. Giờ đây Lương Hải đã ở nơi xa, có Ngọc Tân cùng những người anh em nghệ sĩ thân thiết của mình, cả anh trai Lương Vĩnh, người đã làm cho hoa phượng đỏ trở thành “tài sản” riêng của Hải Phòng! Còn Hà Nội trong Lương Hải là một “Hà Nội tuổi thơ tôi, dịu dàng như những câu chuyện cổ, lá thu vàng nhấp nhô mái phố... Yêu đến nao lòng phố nhỏ của tôi, chiếc lá bàng rơi...” (HN trong tôi) .
