Phan Thị Thanh Nhàn kể chuyện đi “đăng ký kết hôn” với Trần Đăng Khoa

TPCN - "Nhà thơ Trần Đăng Khoa dẫn tôi đến ĐSQ Việt Nam ở Maxcơva để xin cấp thị thực sang Bungari, bà tham tán lại tưởng nhầm chúng tôi đến để xin... đăng ký kết hôn", nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn kể.

Đêm Maxcơva yên tĩnh
Năm 1987, tôi cùng 14 “Nhà văn trẻ” (dưới 45 tuổi) được sang học khóa Cao học ngắn hạn 3 tháng tại Học viện Gorki (Liên Xô cũ).

Đến nơi, tất cả được ở chung một “ốp” (nhà tập thể) với nhà thơ Trần Đăng Khoa đang theo học khóa đại học 4 năm tại học viện nổi tiếng này.

Tuy đã đến Liên Xô lần này là lần thứ hai (lần đầu tiên tôi được dự khóa họp của các nhà văn trẻ khối xã hội chủ nghĩa năm 1977, cũng ở Maxcơva), nhưng tôi vẫn không thể quen được cái lạnh khủng khiếp của mùa đông Nga, lại càng không quen với đường sá nhà cửa chỗ nào cũng băng tuyết trắng xóa.

Là “ma cũ” - đã ở hai năm – nhưng nhà thơ Trần Đăng Khoa không hề “bắt nạt ma mới” là chúng tôi, mà ngược lại, còn rất nhiệt tình giúp đỡ.

Trước tiên phải nói đến món dưa cải muối của anh. Có đi nước ngoài, nhất là xứ lạnh, mới biết Việt Nam mình là đất nước thần tiên. Ôi sao mà nhớ những phiên chợ với bạt ngàn màu đỏ cà chua, màu vàng đậu đũa, màu xanh của đủ loại rau… Và nhớ làm sao “bát canh rau muống, quả cà dầm tương”…

Bởi vì ở Nga, tất cả đều đóng băng trong tủ đá. Mua một tảng thịt lợn hoặc một con gà trước khi đi học chúng tôi phải để dưới vòi nước xả, may ra lúc về băng đóng quanh tảng thịt mới tan.

Ở được hai ba ngày đứa nào cũng thèm rau tươi kinh khủng. Và Trần Đăng Khoa, không biết kiếm ở đâu ra, đã bê sang phòng ba phụ nữ (gồm nhà thơ Xuân Quỳnh, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú và tôi) một bát dưa cải tươi muối xổi.

Mắt cả hai chị em sáng lên, hỏi cho bằng được Khoa làm thế nào để có bắp cải tươi, làm sao để có thể muối dưa quá ngon như vậy. Nhà thơ bí mật lắc đầu:

- Các bà chị cứ ăn đi. Em sẵn sàng phục vụ mà!

Thực ra bữa nào chúng tôi cũng muốn sang phòng Khoa xin dưa, song lại ngại. Chắc chắn Khoa phải đi một chợ rất xa, có thể tận ngoại thành mới kiếm được rau tươi. Ai lại cứ xin Khoa mãi. Biết thế, anh chàng thỉnh thoảng ngó sang cười:

- Lại dưa chua nhé. Các bà chị đã ngán chưa?

Chúng tôi nhìn nhau, mắt sáng lên đầy vẻ hàm ơn. Khoa còn giúp chúng tôi nhiều việc như đưa đi mua dây mai so, bàn chải… Rồi gọi người thay giùm vỏ gối vỏ chăn. Rồi gọi giúp taxi và nói họ đưa bọn tôi đi đâu, phải trả bao nhiêu tiền …

Nhưng việc quan trọng nhất nhà thơ Trần Đăng Khoa đã giúp mà tôi sẽ không bao giờ quên, là dẫn tôi trong băng giá, đi xe điện ngầm rồi đi bộ đến sứ quán Việt Nam ở Maxcơva.

Tháng 12 Nga có lẽ là tháng lạnh ghê gớm nhất. Ra khỏi xe điện ngầm, hai chị em (Khoa kém tôi khoảng 15 tuổi) chạy lúp xúp cho khỏi lạnh. Người đi đường cũng như chúng tôi, đều lù lù như voi bởi nào ủng, nào mũ lông, áo lông, khăn quấn cổ, găng tay, khẩu trang... chẳng còn ai khác ai mấy tý.

Qua cổng Đại sứ quán, Khoa dẫn tôi đến một hành lang vắng ngắt, gõ cửa một căn phòng và ghé tai tôi nói nhỏ:

- Chị cứ mặc em. Bà tham tán này có lẽ biết em đây.

- Mời vào! - Một giọng ngọt ngào nhưng có vẻ uy quyền cất lên.

Khoa khẽ mở cửa, kéo tay tôi vào đứng trước bàn một phụ nữ đẹp. Chị ngẩng lên nhìn hai đứa tôi, chưa ai kịp cởi mũ, cởi găng tay nên vẫn như hai cái nấm. Chị thở dài, lắc đầu:

- Khổ quá. Đã nói mãi với các đơn vị rồi mà họ không phổ biến để các em lặn lội lên đây. Lại xin đăng ký kết hôn phải không? Thôi về đi. Thứ Tư cơ mà. Hôm nay mới thứ Hai. Đến khổ.

Khoa ra hiệu cho tôi im rồi từ tốn cởi mũ, cởi găng, cười rất tươi:

- Thưa chị, tôi là Trần Đăng Khoa. Còn đây là…

Chị ngạc nhiên đứng lên mừng rỡ:

- Ô! Nhà thơ Trần Đăng Khoa. Mời ngồi. Mời ngồi…

Hôm ấy, sau khi  nghe Khoa trình bày, tôi đã được chị cấp ngay thị thực để sang Bungari thăm người thân vào dịp nghỉ cuối khóa học của chúng tôi.

Nếu không phải là Khoa dẫn tôi đi thì chắc là tôi sẽ phải lên Đại sứ quán hai ba lần nữa mới có thể xong được thủ tục rắc rối này. Mà đường đi thì xa ơi là xa, lạnh ơi là lạnh!

Sự giúp đỡ tận tình của nhà thơ với tôi. Khí trời như dao cắt ở Maxcơva. Cái nắm tay vui sướng của hai chị em khi ra khỏi Đại sứ quán và lời Khoa nói trêu tôi:

- Phen này có tên chết. Em sẽ phôn sang cho thằng bạn chị ở Bun. Nó sẽ cáu điên và không đi đón. Thế là tha hồ lang thang. Đố tìm được đứa nào để mà đi đăng ký kết hôn nữa đấy!

Ôi, tất cả thật tuyệt vời. Và chắc chắn nhà thơ vô tư của chúng ta không nghĩ là tôi còn nhớ, còn biết ơn anh mãi…

12/2005

     Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn nghệ

Cùng chủ đề

Mới - Nóng

Khám phá