Rock hiện đại và khách sạn: Nơi ấy bình yên!

Trong lịch sử nhạc rock, không ít ca khúc hay, ý tưởng độc đáo được viết tại khách sạn và cuộc đời của nhiều nhạc sĩ, ca sĩ kết thúc tại đây.

Bryan Adams và Tina Turner
Với ngành du lịch Santa Barbara County, việc phim bi hài “Sideways” giành nhiều giải thưởng như Quả cầu vàng và vừa đoạt một giải Oscar, hẳn là sự quảng bá hữu hiệu. Sự thể là thế này: Những hàng quán, khách sạn, nơi mà hai ngôi sao nhạc rock, nhân vật chính trong “Sideways” nhậu nhẹt, qua đêm, đều là địa danh có thật.

Đảo qua lịch sử pop-rock của loài người cũng đủ chuyện để kể. Những người sống với âm nhạc thường mang theo đầy đủ một căn nhà di động và từ một chiếc xe nhà (Cargo house), chúng thành một chiếc xe buýt khổng lồ trang thiết bị tối tân. Từ những tay du mục âm nhạc, họ thành siêu sao góp mặt khắp nơi, giải quyết nhiều việc cùng lúc. Cuộc sống âm nhạc đường phố vốn được ca sĩ dòng blues coi là lãng mạn và vị âm nhạc, còn các ca sĩ rock biến thành những đêm mệt mỏi trong khách sạn đủ loại.

Trong thời kỳ đầu của rock, Elvis giải sầu sau những vụ thất tình trong KS “Heartbreak Hotel” và năm 1956, cũng tại đó, Elvis sinh ra dòng Rock’n’ Roll. Một định mệnh: Rock và khách sạn luôn gắn chặt với nhau.

Tờ Los Angeles Times nhận xét: “Từ những năm 1960, các scandal ở khách sạn là điều kiện cần cho một ngôi sao nhạc rock. Họ phải đủ năng lượng để dỡ tung một căn phòng khách sạn đúng theo phong cách nhạc rock. Motiv một chiếc tivi bay ra khỏi cửa sổ khách sạn được sử dụng không dưới một lần trong các videoclip”.

Sự kiện một ngôi sao nhạc rock thấy mình được “soi sáng” khi rời khỏi khách sạn vì gặp Chúa Trời như Bob Dylan tại Arizona năm 1979 quả thật là rất hiếm. Phần lớn họ tìm gặp Chúa Trời bằng cách khác. Năm 1970, Janis Joplin thăng hoa nhờ “mũi chích vàng” trên giường khách sạn. Sid Vicious đâm chết người tình Nancy Spungen năm 1978 trong phòng 100 của KS “Chelsea Hotels”- New York. Michael Hutchence thắt cổ tự tử năm 1997 với chiếc thắt lưng trong khách sạn “Ritz-Carlton” ở Sydney. Toàn thảm kịch kinh hoàng.

Thời thế đổi thay, các ngôi sao loạn một thời như Mick Jagger (Rolling Stones) đã lột da toàn diện. Khó ai tin Mick Jagger có thể sống vô tửu, thậm chí còn gọi cà rốt nhừ để nhâm nhi buổi tối ở khách sạn trước khi lên giường đi ngủ. Các ban nhạc Metal như Metalica, Aero Smith… vui mừng được mời biểu diễn trong các tour từ thiện. Bryan Adams ghi âm toàn bộ album cuối cùng của mình ở các khách sạn châu Âu. Phòng thu âm của anh chỉ có cái laptop (máy tính xách tay), và một người phụ trách âm thanh được nối mạng trực tiếp qua webcam từ Canada.

Gần đây, người ta nhắc đến những hoài niệm đẹp như “Hotel California” huyền thoại được ban nhạc Eagles đưa vào vĩnh hằng trong ca khúc cùng tên. Thời trước, “Chelsea Hotel”, cùng Sid Vicious, mà gần như mỗi nhà văn, ngôi sao nhạc rock và nhạc đồng quê đều từng đảo qua, tệ đến mức có những món ăn đêm xào nấu cả gián.

Và càng dơ bẩn, nhơ nháy thì càng thu hút đối với cánh nhạc rock. KS “Morrison-Hotel” ở Los Angeles, nơi ban nhạc The Doors lấy làm đề tài và thậm chí tiêu đề album vào năm 1970, cũng là điểm đến của các ngôi sao rock. Mấy tuần trước, 40 khách cư trú thường xuyên ở KS (phần lớn là dân nhạc rock) phát đơn kiện chủ KS vì không an toàn, thiếu vệ sinh.

Gần như một cuộc cách mạng về tư tưởng khi Rock’n’ Roll và Rock không còn là scandal, sự phá phách, nhưng khách sạn vẫn sẽ là điểm đến và nơi khởi nguồn cho những ca khúc rock hay. Xem ra những khách sạn ở Santa Barbara County không phải chịu số phận hẩm hiu của Morrison Hotel vì từ trước đến nay chỉ có fan của Bryan-Adams vốn đều hiền lành đảo qua.   

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn nghệ

Mới - Nóng

Khám phá