 |
Sự liên kết quá chặt chẽ ấy biến làng xã trở thành những “tiểu vương quốc”. Cho nên “thánh làng nào làng nấy thờ”, “trâu ta ăn cỏ làng ta”, “dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn”…
Khoan nói đến óc bè phái, cục bộ địa phương, đằng sau mỗi luỹ tre làng vẫn là những tình cảm láng giềng rất đáng quý.
Trước hết là cái hàng rào. Cái hàng rào bằng giậu mồng tơi, bằng cây râm bụt… để biết nhà anh nhà tôi. Chứ không phải để ngăn trộm cắp, càng không phải để láng giềng xa cách.
Vì bên cái hàng rào ấy người ta gọi nhau í ới và chuyền cho nhau những quả cam, quả bưởi có sẵn trong vườn. Nếu “gần nhà mà xa ngõ”, họ lại tự trổ một lối đi nho nhỏ đặng dễ qua lại với nhau. Cho nên hàng rào có mà cũng như không.
Ông bà mình đã nói: “Láng giềng không có cốt nhục nhưng tối lửa tắt đèn có nhau”. Ấy là khi “ao nước lã” cũng quý như “giọt máu đào”.
Mọi chuyện tiệc tùng, cưới hỏi của nhà này đều có nhà khác giúp, mỗi người một tay rất vui vẻ. Sự gần gũi nhau về địa lí đã rút ngắn sự xa cách về huyết thống.
Khi gặp khó khăn, hoạn nạn người có thể giúp đỡ mình kịp thời nhất chính là những người sống bên mình. Cho nên tục ngữ mới có câu: “Bán anh em xa mua láng giềng gần”.
Tôi nhớ ngày trước, cả xóm chỉ có một cái ti vi trắng đen của nhà ông H. Mỗi lần đến giờ chiếu phim là mọi người lại kéo nhau đi xem rất rộn ràng. Gia chủ cũng hào phóng, bày cả hàng ghế dài, nghênh đón tất cả.
Xem xong lại lục đục ra về, bàn tán ầm ĩ cả con đường làng. Ngày ấy lại hay mất điện nữa, thậm chí không mất điện, người ta cũng tắt điện (cho đỡ tốn), rồi trải chiếu ra ngồi trước sân nhà.
Bên ấm trà người lớn bàn chuyện phiếm, trẻ con thì nô đùa ầm ĩ. Ngày ấy, cuộc sống tuy nghèo nhưng rất vui!
Bây giờ, cái hàng rào cũng kiên cố hơn nhiều. Muốn sang nhà hàng xóm thì phải đi vòng vèo. Thậm chí cũng chẳng có thời gian để mà qua lại. Ti vi thì nhà ai mà chẳng có.
Điện thì lâu lâu mới mất một lần. Nhưng tình làng nghĩa xóm vẫn là điều đáng quý. Bình thường không sao nhưng khi khó khăn thì trước hết phải nhờ láng giềng. Và cũng bởi vì, hàng ngày ra vô đối diện, nên giữ gìn tình làng xóm sẽ tạo nên bầu không khí dễ chịu và an lành!
