“Con đường xưa em đi, nhiều năm đã đi rồi, bỗng chiều nay cấm đi/Biết rằng không cho đi, khách qua đường cứ đi, sợ gì không dám đi/Những đường không cho đi, người ta vẫn đi hoài, cấm- càng thêm khoái đi/Có đường không cho đi, cấm đi người vẫn đi, hỏi tại sao cấm đi...”. Trên mạng, có người viết trêu như thế, quanh vụ dừng phát hành bài hát “Con đường xưa em đi”.
Chuyện nhỏ nhưng sao cả xã hội sùng sục? Đó là vì người Việt luôn nhạy cảm với từ “cấm”. Ngày xưa nghe “cấm” thì rúm tứ túc, còn bây giờ ngược lại. Câu chuyện “Màu hoa đỏ” thì chỉ là một sơ suất, thao tác vụng về của mấy ông làm văn hóa tỉnh, thế mà cũng lại khiến báo giới và dân mạng ngày đêm bàn tán. Người nhà nhạc sĩ cũng góp một mũi, viết thư ngỏ bày tỏ nỗi niềm, cả nỗi niềm trượt giải thưởng Hồ Chí Minh. Thực ra ai chẳng biết nhạc Thuận Yến đỏ rừng rực, viết về Bác thì rưng rưng khó ai bì (Người về thăm quê, Lời Bác dặn trước lúc đi xa, Miền Trung nhớ Bác). Lớ ngớ, phải vạ thôi chứ dại gì mà cấm.
Ngày xưa, bố mẹ dì cậu tôi hát “Ngày trở về” của Phạm Duy rất nhỏ giọng và thì thầm rằng, công an nghe thấy thì chết. Đọc thơ “Màu tím hoa sim” của Hữu Loan và thơ Trần Dần “Tôi bước đi không thấy phố không thấy nhà/Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ” cũng vậy, dù ông đã ra sức thanh minh: “Tôi yêu đất nước này có cỏ cây làm chứng/ Tôi yêu chủ nghĩa này cờ đỏ cãi cho tôi”. Ông Lộc Vàng, người hát nhạc vàng, nhạc tiền chiến nổi tiếng ở Hà Nội kể với tôi rằng ngày ra tù, xuống ga Hàng Cỏ ông nhận thấy đường phố oang oang băng đĩa phát những bài hát tiền chiến mà chính vì nó, ông đã phải đi tù 7 năm! Thế mới đau. Chứ dừng phát hành đôi chốc bài “Con đường xưa em đi” đã là gì. Mà dừng làm gì nhỉ. Có hát “Rừng lá thấp”, “Bốn vùng chiến thuật” đâu mà lo.
Hot boy Vũ Ngọc Đãng vừa tung “Hot boy nổi loạn 2”, nhiều khán giả phát biểu xem xong chỉ muốn nổi khùng. Còn hot girl Ngọc Trinh nàng thơ của anh cũng ra sức hâm nóng dư luận với giai thoại quanh chiếc túi Hermes Birkin mất hơn trăm nghìn đô mới sắm được. Giờ Ngọc Trinh muốn nổi chỉ có cách quay lại với Hoàng Kiều hạ sinh em bé, chứ có cố tình để Quận phó Đoàn Ngọc Hải tịch thu xe cũng chả ăn thua. Người cũ không có chiêu trò mới thì khó rồi, chỉ nhạt ngang Cảnh Điềm trong “Kong: Đảo đầu lâu” khiến cả nước Trung Hoa đang “tức chết” mà thôi.
