Khi rạng sáng qua, Cristiano Ronaldo thuộc xứ sở của sói Iberia Bồ Đào Nha với tài năng siêu việt gần như một mình “cân” hết cả 11 chú bò tót Tây Ban Nha đến từ quốc gia cùng chung một kinh tuyến, thì nam danh ca Robbie Williams lại trưng bày “ngón tay thối” trước toàn thế giới khi đang hát trong lễ khai mạc. Khi nước Nga chủ nhà đang lo lắng không biết có bao nhiêu đứa trẻ đa quốc gia sẽ ra đời sau kỳ World Cup này, thì cũng là lúc diễn ra cuộc thư hùng sân cỏ giữa Iran với Morrocco, khi mới tháng trước hai quốc gia này đã cắt đứt quan hệ ngoại giao.
“Khung thành em phía bên nào trái đất/ Hay Escobar – anh đã phản lưới đời mình?”. Đôi câu thơ tôi viết trong những đêm chiêm ngưỡng trái bóng France ’98 tròn 20 năm trước. Khi trung vệ thần tượng của bóng đá Colombia Andres Escobar bị găm nửa tá đạn vào lưng trên chính quê hương mình, sau cú cản bóng tai hại làm cháy lưới nhà tại World Cup 1994 trong trận đấu với chủ nhà Mỹ. Thì tối hôm kia trên sân Saint Petersburg (Nga), một hậu vệ của Marocco cũng đốt lưới nhà ở phút thứ 90+4, tặng Iran bàn thắng duy nhất trong trận đầu ra quân.
Nhưng thế giới hôm nay chắc sẽ khó có một Escobar thứ hai, dù từ trước khi bóng lăn, cổ động viên hai bên còn không chịu cho báo chí chụp hình đứng cạnh nhau.
Có kỳ lạ không, người hùng Ronaldo ngay trước khi bước vào sân tạo ra cú hattrick lịch sử trước người Tây Ban Nha, đã chính thức chấp nhận mức án 2 năm tù giam cộng với khoản tiền thi hành án gần 19 triệu USD từ chính Tòa án Tây Ban Nha? Về hành vi trốn thuế của mình khi đá cho Real Madrid. Có điều, với “nhân thân tốt, phạm tội lần đầu”, siêu sao sẽ chỉ phải chịu hình thức quản chế, nhưng có lẽ phải đợi đến sau khi cùng đồng đội chia tay nước Nga.
"Hãy tôn trọng quyết định của họ. Họ là những phụ nữ tốt nhất thế giới". Lời khẳng định của người phát ngôn điện Kremlin trước làn sóng “lo lắng” giùm cho phái đẹp xứ Bạch dương. Rằng với hơn 1,5 triệu du khách “đổ bộ” vào nước Nga những ngày này, sẽ có bao nhiêu đứa trẻ ra đời sau những cơn “say nắng” xuyên biên giới!?
Khung thành đặt phía bên nào trái đất này?
Giữa thời đại của trí tuệ nhân tạo và những nút bấm, hàng tỷ người vẫn miệt mài cuồng nhiệt với những chàng trai vắt kiệt mồ hôi bên trái bóng tròn. Trong một thứ trò chơi cổ xưa hiếm hoi còn lại. Hành tinh rộng lớn những ngày này đã thu gọn trở thành một sân bóng. Thì hãy coi đó là niềm hạnh phúc.
Khung thành dẫu đặt phía bên kia hay bên này trái đất, cũng luôn là điểm đến của mọi nỗi khát khao, thánh thiện.
Để hy vọng vào một thời đại mới bớt hoang vu trên sân cỏ và lòng người.
