Rừng hết cây, sông hết cá...

TP - Nắng nóng kéo dài. Hồ ao cạn, ruộng nứt nẻ, lúa non gặt cho bò ăn. Mồ hôi đổ ra, nước mắt ngấm vào. Đại ngàn lở loét. Rừng bị khoét từng mảng, từng mảng, đất móc đỏ ối. Những con suối cuối cùng sền sệt chảy đi thứ bùn vàng sậm. Không phải màu no ấm, đó là màu của bệnh hoạn.

Chưa năm nào bão muộn như năm nay. Sau cơn đại hạn, khó tránh khỏi mưa vùi gió dập. Miền Trung vừa hẹp vừa dốc, chưa mưa đã lụt, chưa nắng đã hạn, chuyện từ ngàn đời. Nhưng có lẽ chưa bao giờ rừng cạn kiệt như bây giờ. Chưa bao giờ những vỉa khoáng sản tĩnh lặng yên bình trong lòng đất lại bị moi móc bền bỉ, triệt để, khốc liệt, như bây giờ.

Nói về tàn phá môi trường, có lẽ không gì sánh bằng khai thác khoáng sản kiểu tự phát, thủ công, thổ phỉ. Mưa bom bão đạn cũng không bằng.

Khai khoáng, cả nước đi sau vùng Đông Bắc. Nhìn bức ảnh lòng sông miền Trung cạn trơ sỏi đá, tôi lại nhớ hôm lang thang trong hồ Diễn Vọng - cái hồ chứa nước cho thành phố du lịch Hạ Long. Vẫn nguyên đó con đập, đập tràn, cửa nhận nước, những dòng kênh. Tịnh không một giọt nước. Gió thốc lên những đám bụi ma quái. Cái hồ biến mất không phải sau mùa nắng, mà sau mùa mưa. Đất từ những lò than thổ phỉ ùn ùn trôi xuống, ứ lên ngang đỉnh đập, phăng teo cái hồ rồi.

“Rừng hết cây, sông hết cá, người sẽ thế nào?” Chưa bao giờ câu hỏi người ta thường ghi nơi cửa rừng ám ảnh như lúc này.

Sẽ mọc thêm vài ngôi biệt thự, có máy nổ phòng khi mất điện, có ga ra để ô tô, có cả bể bơi nho nhỏ. Những cây đại thụ được các cỗ đại xa lôi khỏi rừng già trồng vào vườn nhà. Nguyên con gấu ngâm bể rượu. Tết đến, cành đào núi cỡ bắp chân mới hợp mốt.

Đấy là biệt thự mấy bác cai than, mấy chú bưởng vàng.

Số đông, trong đó có những cửu vạn từng đổ mồ hôi và máu nữa, làm giàu cho mấy chú bưởng bác cai, ruộng có cấy mà không gặt. Nhà lũ cuốn. Trẻ con bỏ học. Đào cái giếng giữa lòng sông để chắt nước ăn. Không chỉ khi giáp hạt, cái đói sẽ bám quay quắt quanh năm.

Chưa năm nào bão về muộn như năm nay. Và chưa bao giờ câu hỏi người ta thường ghi nơi cửa rừng ám ảnh như lúc này...

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Chuyện hôm nay

Mới - Nóng

Khám phá