Choàng tỉnh ngay trong chăn ấm khi những bản tin thời sự thông tin cập nhật về băng giá trên Mẫu Sơn và cảnh báo nhiều đỉnh cao khác nữa cũng sẽ là băng tuyết trong những ngày tới. Qua những khuôn hình là gió lùa thông thống trên những mái nhà tạm.
Là rét cắt da dưới những bàn chân trần của những người lao động vùng cao. Là sự co ro thu mình nhỏ lại bên những que củi đốt vội giữa trời đông của những phận đời mưu sinh nơi phố thị. Là sự thâm tái, sởn gai của những ngư dân căng ngực trần đón gió lạnh biển khơi tìm luồng cá. Là những bàn tay non con trẻ buốt tê xòe bên bếp hồng tìm hơi ấm...
Nhịp sống vẫn chảy trong giá lạnh.
Phố thị cháy hàng túi nóng, chăn điện, điều hòa, bếp sưởi. Làng quê, áo ấm, chăn dày. Vùng xa, nhiều tầng áo cũ...
Bao kinh nghiệm ứng phó với giá buốt bao đời nay, giờ được đem ra áp dụng. Tơi lá xứ Nghệ đã thấp thoáng trên ruộng màu. Áo mưa mặc ngoài dù trời hanh khô phần phật ngược gió của các bác xe ôm. Nhai thêm một miếng trầu, uống thêm thìa nước mắm cốt khi ra ruộng của các lão nông.
Đêm, ba bốn người làm ăn xa xứ góp chăn đơn, nằm úp thìa ủ ấm cho nhau. Những đứa trẻ vùng cao lên nương theo mẹ len đầy bên trong tấm áo mỏng là những tờ báo cũ. Người lớn bó kín chân bằng vải thừa, giẻ vụn...
Hơi ấm những vùng quê nghèo trong giá buốt được chắt ủ từ những gì có thể, cứ tê tái, rưng rưng...
Những chuyến hàng tình nguyện gấp gáp về vùng giá lạnh. Những chuyến đi truyền hơi ấm của bạn trẻ miền trong gửi nắng ra miền buốt giá. Những đợt hàng cứu trợ của chính quyền các cấp cho vùng sâu vùng xa mùa giáp hạt, mùa cận Tết hối hả, hối hả...
Tất cả đã làm ấm lại những cung đường, làm ấm lại những thôn bản sương giăng mờ lối. Hơi ấm lan tỏa như chính từ sự khởi phát, cội nguồn của nó len lỏi, sưởi ấm, cộng sinh.
Chợt nhận ra trong giá buốt lửa ấm tình người vĩnh hằng vẹn nguyên. Ngọn lửa ấy, tháng tháng, năm năm giúp người ta lớn dậy, giúp người ta văn minh, giúp người ta bao dung, nhân ái. Hương và vị của rét đó thôi. Có thể!
