Chữ tình ở vương quốc cô đơn

TP - Cách trung tâm thành phố Hà Nội chưa đầy 10 km, từ lâu, Trung tâm Bảo trợ Xã hội 3, tọa ở thôn Miêu Nha (xã Tây Mỗ, huyện Từ Liêm), như một thế giới khác tách biệt và hiu quạnh.

Ở nơi đó ngày ngày có những mảnh đời vẫn âm thầm sống khắc khoải với những nỗi niềm.

Trung tâm Bảo trợ Xã hội 3

Trời xanh có tỏ

Ở tuổi 85, bà Trần Thị Sửu không còn nhớ rõ mình ở trung tâm này được mấy chục năm. Trong trí nhớ của bà là sự hằn sâu về sự bạc đãi của người thân.

Ơn nghĩa sinh thành, làm con phải hiếu, nhưng trong dòng xoáy của tiền tài và danh vọng, nhiều người sẵn sàng ruồng rẫy đấng sinh thành để chạy theo danh lợi.

Cả đời một nắng hai sương vất vả trăm đường nuôi con khôn lớn để rồi khi về già họ lại bị chính những đứa con do mình sinh ra ghẻ lạnh.

“Cả đời chắt chiu nuôi con nuôi cháu khôn lớn thành người, đến khi về già bệnh tật, ông nhà tôi qua đời thì chúng hắt hủi tôi. Người dưng nước lã thì đã đành. Đằng này lại là máu mủ thân tình. Dù thế nào, tôi cũng cố gắng tìm gặp chúng để hỏi xem tại sao chúng lại đối xử với tôi như thế”.

Vài năm trước, nhiều người bàng hoàng khi thấy trên sóng Đài Truyền hình Hà Nội, hình ảnh cụ Vũ Thị H với những nếp nhăn dài cùng mái tóc đã điểm bạc nghẹn ngào về sự nhẫn tâm của con gái ruột của mình đuổi cụ ra đường để chiếm ngôi nhà.

Không nơi nương tựa, cụ phải vào trung tâm bảo trợ xã hội. Trước lúc xuôi tay, nhắm mắt, cụ không còn trách móc hay oán giận gì các con nữa. Cụ chỉ mong sao sẽ có ngày chúng nhận ra những việc làm sai trái của mình để sống tốt hơn.

Nói về những số phận bị con cái ruồng bỏ đẩy vào trung tâm, bác sĩ Trần Thị Hải - Phó Giám đốc Trung tâm Bảo trợ Xã hội 3 tâm sự: “Tại trung tâm những cụ có hoàn cảnh giống cụ Vũ Thị H không phải là hiếm nhưng chỉ có cụ H mới là người công khai thừa nhận việc bị con ngược đãi, còn các cụ khác chỉ biết lặng thinh, nhiều cụ còn giấu biệt hoàn cảnh gia đình”.

Những thân phận cô đơn đang tựa vào nhau

Ở một góc khuất trong trung tâm, cụ Nghiêm Thị Minh Hưng, 74 tuổi lặng lẽ ngồi một mình nhìn ra xa. Năm 1991, cụ ông qua đời. Năm 1999, con trai độc nhất của cụ cũng qua đời vì bị sốt xuất huyết lúc mới 27 tuổi và chưa có gia đình. Sau sự ra đi của hai người thân yêu nhất, cụ Hưng xin vào Trung tâm Bảo trợ Xã hội 3.

Ở Trung tâm Bảo trợ Xã hội 3, hoàn cảnh của cụ bà Trần Thị Y, 80 tuổi, bị mù hai mắt và điếc nhận được nhiều sự cảm thông của các cán bộ, nhân viên của trung tâm cũng như những người bạn già nhất.

Mấy năm nay, cụ Y phải tích cóp từng đồng lương hưu ít ỏi của mình và những món quà gom góp được của các nhà hảo tâm để gửi cho con trai nghiện ngập. Hàng tháng, anh con trai nghiện ngập lại tìm đến trung tâm. Nhận ít tiền, quà của cụ, anh ta lại lặng lẽ bỏ đi, không hỏi thăm mẹ một lời.

Kể với chúng tôi, giọng cụ run run: “Nhà tôi nghèo lắm, ông ấy mất sớm để lại cho tôi đứa con tội lỗi. Tới lúc già, không đi làm được nữa thì vào đây ở cho con đỡ gánh nặng. Nó nghiện thì làm gì có tiền mà nuôi cái thân già này”.

Tình người trẻ mãi

Đến trung tâm trong tâm trạng tuyệt vọng và cô đơn, tưởng chừng như các cụ sẽ không thể đứng lên chiến thắng số phận bất hạnh. Nhưng, kỳ lạ thay, ở nơi đây tình bạn giữ những người già cùng cảnh ngộ gắn kết họ gần nhau hơn, giúp họ vượt lên mọi nỗi đau và tìm được hạnh phúc niềm vui để sống.

Trung tâm Bảo trợ Xã hội 3 đang chăm sóc và nuôi dưỡng 96 cụ già thuộc hai nhóm đối tượng, nhóm cụ già cô đơn không nơi nương tựa được chính quyền địa phương gửi và nhóm cụ già vào tự nguyện.

Do mới thành lập, nguồn tài trợ từ các cơ sở từ thiện hầu như không có. Chi phí phục vụ cho sinh hoạt của các cụ rất hạn hẹp, với tiêu chuẩn 300.000 đồng/cụ/tháng.

Dẫn chúng tôi đi tham quan nơi ăn chỗ ngủ của các cụ, bác sĩ Trần Thị Hải cho biết, Trung tâm hiện có 96 cụ được sắp xếp thành hai khu dành cho cụ ông và cụ bà riêng biệt. Hai cụ một phòng để có người chuyện trò, chăm sóc nhau lúc ốm đau, bệnh tật.

Nằm trong dãy nhà dành cho người cao tuổi tại trung tâm, căn nhà nhỏ khá ngăn nắp từ lâu đã là nhà của cụ Nguyễn Thị  Quản và cụ bà Nguyễn Thị H. Khi cụ Quản ốm, cụ H chăm sóc tận tình như chính mình bị ốm đau vậy. Khi cụ H bị ốm, cụ Quản cũng đứng ngồi không yên.

“Chúng tôi đi đâu cũng có nhau, có chuyện gì cũng cùng nhau tâm sự cứ như thể là một đôi vậy”, cụ Quản nói vui.

Cụ ông Nguyễn Văn Chùng và cụ Tĩnh lại như một đôi bạn thân thiết trong lĩnh vực cờ tướng. Mỗi ngày hai cụ lại dành vài tiếng để chơi cờ với nhau.

Trên mảnh đất tưởng chừng như chỉ có những nỗi niềm và tâm trạng nhưng nụ cười vẫn hé nở trên đôi môi các cụ. Sự cảm thông, chia sẻ và yêu thương nhau của tình bạn già đã giúp họ vượt lên bất hạnh.

Như bậc sinh thành

Không có sự quan tâm chăm sóc của người thân, nhưng các cụ ở trung tâm Bảo trợ Xã hội 3 không đơn độc. Ở nơi đây họ được sống trong sự chăm sóc quan tâm nâng niu từng bữa ăn giấc ngủ của đội ngũ nhân viên hộ lý. Lúc các cụ ốm đau hay khi khuất núi, những cán bộ nhân viên ở đây không chỉ làm bằng bổn phận mà làm với tình thương như chăm sóc chính cha mẹ ruột của mình.

Hầu hết các cụ tại trung tâm, khi được hỏi về các bác sĩ, đều nhận xét: “Các bác sĩ, hộ lý ở trung tâm đều chăm sóc họ tận tình chu đáo như chính cha mẹ ruột của mình”. Trên 50 y bác sỹ, hộ lý ở đây thậm chí ăn cùng bệnh nhân, chơi cờ, tắm táp cùng bệnh nhân.

Sáng nào cũng vậy, trời chưa sáng tỏ, chị  Đỗ Thuý Hằng đã đến trung tâm gánh nước về lau chùi, dọn vệ sinh các căn phòng. Trời mờ sáng, công việc dọn dẹp mới xong.

Chị Hằng tâm sự: “Ai đẻ con ra chả mong sau này nương tựa tuổi già, các cụ không may mắn nên mình chăm sóc các cụ là việc nên làm”. Nhiều đêm chị ở lại trung tâm chăm sóc cho các cụ.

Bác sĩ Trần Thị Hải cho biết, hầu hết các cụ khi qua đời chỉ có người của trung tâm và bạn già đến tiễn đưa. Họa hoằn lắm mới có con cháu đến dự. Không ít người con sau khi dự đám tang cha mẹ đã hỏi di chúc, rồi lại cãi vã nhau.

Ở đời có những người sẵn sàng vứt bỏ tình thân để chạy theo danh lợi, nhưng cũng có không ít người sẵn sàng bỏ lại danh lợi để sống vì tình thân. Bởi vậy, cuộc sống có đắng cay nghiệt ngã đến thế nào nhưng các cụ ở nơi đây không cô độc. Họ đã được sống trong tình yêu thương giữa con người với con người.

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Phóng sự

Mới - Nóng

Khám phá