Chuyện tình ở buôn K’te 

TP - Bị bỏ rơi trong loạn lạc, Siu Phê đã được người buôn Kte cưu mang. Trong đói nghèo bất hạnh, anh vẫn lớn lên và tìm thấy hạnh phúc của cuộc đời…

Vợ chồng Siu Phê bên những người thân
Tháng 3 năm 1975…

Con lộ 7 hoang tàn bỗng chốc trở thành con sâu róm khổng lồ. Những sắc lính, những xe pháo rùng rùng tràn tới như đám xiếc điên. Một chiếc xe tải căng cứng những người đang cố lết qua gò đất nóng bỏng.

Người đàn bà cuối thành xe một tay bế con nhỏ, tay kia cố sức bấu víu cho khỏi lăn xuống đường… Bất chợt một tiếng nổ vang lên chát chúa khiến chiếc xe khựng lại. Đứa con bị bứt khỏi tay như chiếc lá rồi chìm nghỉm trong dòng thác hỗn mang…

... Sáng hôm đó như thường lệ, bà Siu H’Ba ở buôn Bum Boong  lùa đàn bò chăn thuê vào rừng. Chẳng hiểu cơ duyên gì đã khiến bà đi không chủ đích vào lùm cây xác xơ trước mặt...

Một hình hài co rúm trong bộ quần áo thùng thình, tả tơi. Từng đàn kiến vàng, kiến đen bâu vào đông đặc. Bà quỳ xuống rút mấy sợi vải te tua vê lại đưa vào mũi nó.

Phải đếm mấy tiếng thở sau sợi vải mới khẽ lay động. Chỉ kịp thốt lên hai tiếng “Yàng ơi” đau xót, bà bế xốc nó lên phủi kiến lia lịa rồi bỏ mặc đàn bò chăn mướn chạy một mạch về buôn...

Những giọt sữa hiếm hoi trong lần sinh nở cuối cùng đã làm cậu bé tỉnh lại. Không thể hiểu nổi là tại sao nó nhỏ như cái bắp chân thế này mà bò được ra khỏi nơi chết chóc cả cây số. Và có lẽ cũng nhờ Yàng giúp nó mới chịu nổi đói khát dễ đã năm, sáu ngày đêm rồi như thế.

Bà Siu H’Ba đặt cho nó là Siu Phê. Nghe nói Siu H’Ba nhặt được “con Kinh” sắp chết đem về nuôi, cả buôn ai cũng đến. Không nói ra miệng nhưng ai cũng ái ngại thay.

Nắng gió bao đời đã vắt kiệt đất rồi. Bum Boong đã nghèo, Siu H’Ba lại còn nghèo nhất buôn. Nhà có hai vợ chồng với hai đứa con, quanh năm cái chân cái tay luôn để ngoài rẫy mà không khi nào đủ ăn...

Nhưng ông Rơ Nhút chỉ cười: Nhà tôi nghèo nhưng tôi vẫn sống được, các con tôi cũng sống được thì thằng Siu Phê cũng sống được. Nó là con tôi...

Và quả thật là ông bà đã coi Siu Phê không khác gì con đẻ, dù nuôi Siu Phê chẳng dễ dàng gì. Lúc đó ước chừng đã ba, bốn tuổi nhưng Phê ốm yếu quá.

Khổ nhất là bắt nó làm quen với cuộc sống mới. Hoàn toàn không hiểu được là vì sao lại bị ném vào giữa những con người xa lạ này, nó suốt ngày gào khóc. Chỉ việc ép nó ăn được miếng cơm cũng đủ khổ...

Tuy nhiên con nít cũng như cục than, nóng đó rồi tắt đó. Sau cái lễ thổi tai thì Siu Phê đã nói được tiếng J’rai và bắt đầu quen với tụi nhỏ trong làng. Từ đó suốt ngày nó lăn lóc với đám trẻ đen nhẻm, tóc đỏ như râu ngô.

Những ngày sau giải phóng, bóng đêm của cuộc sống cũ vẫn rất đậm đặc nơi này. Phê không biết trên đời này lại có trường học, có thầy giáo. Và cũng như đám trẻ kia, gần như hoang dã, Phê cứ thế lớn lên...

Nhưng dường như cái nhạy cảm trời cho về số phận lại khiến Siu Phê ý thức được rất sớm phải làm gì để đền đáp những người nuôi mình. Được chín - mười mùa rẫy gì đó Phê đã đòi đi chăn bò mướn thay mẹ nuôi...

Sáng sớm, Phê lẫn vào đám bò đông hàng chục con như một hình hài được nặn bằng đất lầm lũi đi lên núi, cho đến tối mịt mới lùa bò về. Nhiều hôm không kịp về nhà, Phê phải chúi vào gầm nhà chủ ngủ qua đêm.

Ông bà Siu H’Ba thương con nhưng cũng chỉ biết để trong bụng. Miếng cơm, hột muối Yàng bắt không thể khác được. Nó có bó lại được một cục để mang thay được đâu...

Hạnh phúc đơn sơ

Bây giờ nhớ lại nỗi khổ những ngày ấy, Siu Phê có cảm giác như vẫn sờ được nó... Co ro trong tấm đồ mỏng dính để níu chút hơi ấm giữa bốn bề gió lùa hun hút, bụng đói cồn cào, nhiều lần Phê không nén được khóc nấc lên...

Chỉ khóc cho vợi nỗi cô đơn tủi cực, Phê đâu biết chính những khoảnh khắc đó đã có một cuộc đời sắp nâng đỡ anh. Cứ mỗi khuya nghe tiếng nấc, ở gầm sàn nhà bên kia lại có một cô gái không ngủ được.

Phê không biết gì về cô nhưng cô  thì biết Phê rất rõ. Cô tên là Ksor H’Ngom. Cha mẹ chết sớm, H’Ngom phải đi chăn bò thuê cho người kiếm sống.

Lớn hơn Phê dễ đến mười mùa rẫy, lúc đầu nghe Phê khóc, H’Ngom cứ thấy trong bụng dâng lên tình cảm của người chị muốn che chở cho đứa em đang đói rét, cô đơn...

Chẳng hơn gì cảnh Siu Phê nhưng H’Ngom cũng dành dụm khi nắm cơm, khi trái bắp nướng. Phê lặng lẽ nhận tất cả những gì H’Ngom đem cho với tấm lòng biết ơn không nói được ra lời...

Bốn, năm mùa rẫy lặng lẽ trôi, cho đến một đêm nằm co ro dưới gầm nhà người, cảm thấy lòng trống trải như đám rẫy chờ ngày gieo hạt, họ đã đến với nhau, tự nhiên như hơi thở đến lúc sinh ra...

Thành vợ thành chồng mà không chút của, không chốn nương thân. Con thú còn có hốc đá, con chim còn có bọng cây, con người mà sao cùng cực thế?

Lòng trắc ẩn thức dậy trong lòng những người nghèo buôn K’te nhỏ. Không ai nhủ ai, họ lặng lẽ góp người miếng tôn, người chiếc cột làm cho vợ chồng căn nhà nhỏ.

Cảm tấm lòng của bà con, hai vợ chồng càng gắng sức. Công làm mướn góp lại thành con gà; con gà thành con heo...

Cuộc sống ngỡ đã hé nụ cười, nhưng chưa. Số phận một lần nữa lại trêu ngươi Siu Phê. Một bữa đi chăn bò như thường lệ, giữa trưa Siu Phê đi tìm nước uống.

Trong lúc vội vàng anh đã giẫm phải tổ ong đất. Nọc độc của những con ong ác nghiệt đã làm Siu Phê chúi vào bụi rậm ngất xỉu. Cả buôn K’te nhỏ đã đổ đi tìm anh.

Rồi suốt đêm, họ đốt đuốc thay nhau cáng anh dưới trời mưa tầm tã vượt 30 km đường rừng lên bệnh viện huyện cấp cứu... Chẳng hiểu tại nọc độc tai quái của những con ong hay cám cảnh nỗi đời mà từ đó tóc Siu Phê trở nên bạc trắng...

Không thể xa mảnh đất cưu mang

Người ta sinh ra chỉ được sống có một lần, thế mà tôi có hai lần được sống...

Bàn tay Siu Phê vít nặng cần rượu. Có lẽ anh muốn nói một câu gì đó cho thật sâu sắc nhưng vốn tiếng Kinh mới “học lại” khiến anh không thể diễn tả nổi. Môi anh run run...

Phê kể cho tôi nghe hành trình tìm con đằng đẵng của cha mẹ anh. Sau giải phóng, ông bà đã trở lại lộ 7 với hi vọng mong manh tìm lại đứa con. Nhưng lúc bấy giờ đường sá mịt mùng, chẳng  quen biết  ai để hỏi.

Sau một tháng kiếm tìm trong vô vọng, ông bà đành trở về Bình Phước. Mãi sau, nhờ một mẩu tin đăng trên báo địa phương, ông cậu Phê ở Kon Tum đã kiên nhẫn lần dò rồi báo tin cho cha mẹ anh biết…

Từ khi mất Phê, ông bà đã có thêm 4 người con nữa. Nhờ chăm chỉ làm ăn trên vùng đất mới nên cuộc sống cũng khá.

Sau bữa rượu đoàn viên, ông bà muốn Phê đưa vợ con vào trong đó sống nhưng sau một đêm suy nghĩ, hai vợ chồng đã quyết định ở lại đây. Họ có cảm giác có tội khi phải xa mảnh đất đã cưu mang mình.      

“Bà con ở đây tốt lắm - Giọng Siu Phê như nghẹn lại - Họ coi vợ chồng tôi như con chung của làng. Ai cũng phải có trách nhiệm chỉ bảo. Có chuyện này tôi không bao giờ quên được:

Dạo tháng Tư năm 2001, kẻ xấu các làng xung quanh đây lén lút xúi giục một số bà con thiếu hiểu biết bày trò biểu tình gây rối. Chúng bắn tin cho tôi theo chúng vượt biên sang Mỹ tìm mẹ.

Biết chuyện, bà con đã tìm đến tôi dặn: Yên ổn mà làm ăn đi Siu Phê. Có khó khăn gì bà con sẽ giúp. Mẹ của mày còn ở đâu đây thôi, rồi có ngày mày sẽ gặp. Đừng nghe chúng nó đi tìm trái bắp mà lạc rừng sâu. Nhớ đấy, Siu Phê!”.

Chỉ có thể đáp chút ơn sâu nặng ấy bằng cách làm thế nào để bà con biết hướng làm ăn... Những năm gần đây nhờ sự giúp đỡ của Nhà nước, buôn K’te nhỏ đã đỡ nhiều.

Tuy nhiên cuộc sống bà con nói chung vẫn còn nghèo lắm, bởi do không biết cách làm ăn. Vợ chồng Siu Phê cũng chưa thể nói là thoát nghèo nhưng giờ đây cũng đã có ruộng nước, có heo, bò…

Siu Phê hào hứng nói về những kế hoạch sắp tới: Anh sẽ nuôi bò lai, dê lai - những con vật chưa bao giờ xuất hiện ở mảnh đất này. Khi đã thành công anh sẽ giúp dân làng con giống, hướng dẫn cách nuôi...

Khá là rành rẽ và khúc chiết. Tôi tin rằng đã sắp đến lúc Siu Phê đáp đền được chút công ơn cưu mang của dân làng mà anh vẫn canh cánh trong lòng rồi đấy...

… Đêm lặng lẽ trôi. Càng về khuya ánh trăng càng đẫm. Siu Phê đứng lên tắt điện như muốn để ánh trăng thoải mái mơn man lên da thịt mình. Siu H’Ngom lặng lẽ ngồi xuống bên anh châm nước vào ghè rượu.

Chừng như hơi men đã ngấm, Siu Phê ngã đầu lên gối vợ ngửa mặt lên khoảng trời rười rượi những trăng...Tôi không nỡ đánh thức Siu Phê, sợ chạm đến cái hạnh phúc viên mãn mà phải gần nửa đời người anh mới có…

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Phóng sự

Cùng chủ đề

Mới - Nóng

Khám phá