Phản ứng nhanh
Chủ nhật đầu tháng 8, trời nhập nhoạng tối, chiếc xe 85T-12XX tải trọng 5 tấn bê bết bùn đất đang ngon trớn trên đường Phú Mỹ từ hướng quận 2 sang quận 7 để về Nhà Bè thì chợt có tiếng nổ lớn, khói xịt mạnh từ một bánh xe khiến bùn đất văng tung tóe. Chiếc xe đầy tải lảo đảo rồi dừng lại trên đoạn đường vắng, hai bên toàn sình lầy, cỏ lát.
Tài xế Đàm Chiến và hai phụ xe trẻ tuổi nhảy xuống kiểm tra, phát hiện một bánh xe sau đã “hở hàm ếch”, không còn tí hơi. Anh Chiến móc điện thoại gọi dịch vụ vá vỏ lưu động. Sau một hồi trao đổi, đầu bên kia hỏi địa điểm nơi chiếc xe “nằm” rồi hẹn: Khoảng nửa tiếng sau có mặt. Trong lúc chờ, anh Chiến kể mấy năm nay ngày nào anh cũng chạy xe từ Nhà Bè đến huyện Trảng Bom (Đồng Nai) chở củi. Từ khi cầu Phú Mỹ nối quận 7 và quận 2 thông xe, anh chọn đi đường này vì gần hơn đáng kể so với đi đường cũ. Tuy nhiên, vì đường chưa hoàn thiện, mặt đường khá xấu và nhiều “ổ voi” nên nguy cơ xe bị bể bánh rất cao.
Đúng hẹn, một chiếc ô tô loại 7 chỗ lao đến, trên thân xe có dòng chữ rõ to: “Vá vỏ di động”, kèm theo số điện thoại di động to không kém. Hai thanh niên bước xuống, mặt mày, áo quần lấm lem dầu mỡ, mồ hôi nhễ nhại. Cả hai mở bung các cửa xe còn lại để lộ bên trong xe đủ loại máy móc, đồ nghề: máy phát điện, máy bơm hơi, bình khí gas để phục vụ hàn xì, ắc quy, loại kít (đội hơi) lớn nhỏ...
Nhóm thợ vá vỏ đem đến một chiếc lốp và ruột xe để thay thế cho bộ lốp và ruột đã nổ. Họ thay cho anh Chiến chiếc lốp cũ chạy tạm, giá 1,6 triệu đồng. Dưới ánh đèn đường hai người thợ hì hục kê kích, tháo bánh rời khỏi thân xe rồi thay lốp, thay ruột; rồi lại bơm, vặn... Thuần thục và chuẩn xác. C
hừng 30 phút sau, chiếc bánh xe căng hơi được nằm lại vị trí cũ. Trước khi bàn giao, anh thợ chính, tên Thanh, không quên dùng thanh sắt gõ mấy cái vào bánh xe để thẩm định độ căng hơi. “Trước đây chưa có dịch vụ vá vỏ lưu động, anh em tài xế tụi tui rất khổ. Mỗi khi bị sự cố, phải tháo cả bánh xe, rồi thuê xe chở đến tiệm. Giờ thì chỉ cần alô một cái là có dịch vụ ngay” - anh Chiến hề hả nói rồi trèo lên xe nổ máy. Người thợ tên Thanh dặn với theo: “Cần thì gọi, tui đến ngay bất cứ lúc nào”.
 |
| “Nội thất” một chiếc xe vá vỏ di động. |
Biệt đội di động
Cách đó không xa một người thợ vá vỏ lưu động khác cũng đang hì hục vá ruột, thay lốp cho chiếc xe tải chở đầy cọc sắt hình chữ U. Anh là Mai Văn Đình (33 tuổi), quê Nam Định. Trước Đình cũng mở tiệm, nhưng hơn một năm qua anh chuyển sang vá vỏ lưu động. “Làm lưu động rất tiện cho khách, vì có thể đến bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu khách cần” - anh nói. Địa bàn hoạt động của anh chủ yếu là khu vực các quận 2, 7, 9, Thủ Đức và các trục đường chính là xa lộ Hà Nội, đường từ xa lộ Hà Nội đến cảng Cát Lái, đường Phú Mỹ từ quận 2 sang quận 7 và dọc đại lộ Nguyễn Văn Linh… Nhiều lúc anh đi hàng trăm kilômét đến những vùng núi xa xôi theo yêu cầu của khách. Đình kể, có lần xe container của hãng vận tải Vinalink bị bể vỏ trên tận vùng núi Bù Đăng, tỉnh Bình Phước. Khi nhận được yêu cầu từ hãng Vinalink, anh và một người thợ lập tức lái xe lên đường trong đêm mưa, đem theo hai chiếc lốp và cặp ruột. Vì phải chạy gấp gáp, trời lại mưa nặng hạt nên nhiều phen hú vía. Tìm được đến chỗ xe hỏng và thay xong hai lốp xe thì trời cũng vừa sáng.
Đình cho biết, tuy vất vả nhưng gần đây nhiều người chuyển hướng sang đầu tư xe vá vỏ di động thay vì ngồi tại tiệm. Lý do chính là bởi cách này rất linh hoạt, có thể đáp ứng nhu cầu của khách mọi lúc mọi nơi, không phải đầu tư cửa hàng, lại có việc làm thường xuyên từ đó thu nhập cao hơn. Anh đang dùng chiếc xe chở người 7 chỗ, được “mông má”, cải tạo lại cho phù hợp, tổng mức đầu tư kể cả xe, máy móc, đồ nghề hết gần 100 triệu đồng. Tiền công, theo Đình, phụ thuộc vào khoảng cách giữa nơi xuất phát đến nơi khách yêu cầu, độ khó-dễ của từng trường hợp cụ thể và tải trọng của xe. Ví dụ, nếu thay lốp chiếc xe không tải tiền công 40.000/đồng/lượt thì chiếc xe đang đầy tải giá sẽ 50.000 đồng/lượt. Và, nếu đó là giá thay lốp tại chỗ (gần nơi xe tập kết) thì thay lốp ở cự ly 10 km tiền công sẽ là 150-200 nghìn đồng/lượt. Trong trường hợp đi tận Bù Đăng như kể trên, riêng công phải tính bằng tiền triệu.
 |
| Dịch vụ vá vỏ di động Huỳnh Văn Sỹ ngồi chờ khách lúc nửa đêm. |
Nhìn chung, tiền công vá vỏ di động có phần nhỉnh hơn so với làm tại tiệm. Vì vậy, một số người vừa làm tại tiệm, vừa vá vỏ di động. Huỳnh Văn Sỹ (36 tuổi) là một trong số đó. Sỹ mở tiệm tại thị trấn Nhà Bè, khoảng 5 tháng trở lại đây anh sắm chiếc xe vá vỏ di động, để hoạt động vào chiều tối và đêm. Sỹ nói, thu nhập từ vá vỏ di động, sau khi trừ chi phí dầu nhớt còn khoảng 600-800 nghìn đồng/ngày. Có tiền, nên dù nắng hay mưa, ngày hay đêm, anh cũng trực chờ khách. Để quảng bá cho dịch vụ của mình, người vá vỏ thường in số điện thoại vào decal và dán những chiếc xe mình từng vá vỏ.
Dọc theo những con đường xa khu dân cư nhưng nhiều xe tải qua lại, hoặc ở những đoạn đường có rào chắn ở ngoại ô thành phố thường xuất hiện những tấm bảng nhỏ ghi mỗi số điện thoại di động kèm theo dòng chữ: “Vá vỏ di động”. Quanh quất đâu đó cũng là nơi những xe vá vỏ lưu động thường nằm “phục” khách. Riêng trên đường 25B, đoạn từ ngã ba Cát Lái đến Cảng Cát Lái dài chừng 3 km nhưng luôn có đến gần chục chiếc xe vá vỏ lưu động nằm phục cả ngày lẫn đêm.
Tuyệt đối không có chuyện rải đinh để bắt chẹt khách như ở một số nơi khác. Không ai dám, vả lại làm ăn phải có đạo đức” - Thợ vá vỏ di động Mai Văn Đình |
