Lưng đeo ba lô nặng 30 kg, một tay gạt lá, một tay dùng dao quắm phát cành, mở đường mòn đến bản Hà Xi - Hà Nê (hai chòm bản) nơi khó khăn nhất của xã Pa Ủ, Mường Tè, Lai Châu. Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu chúng tôi leo núi chui rừng một ngày rưỡi mới nhìn thấy bản của người La Hủ.
Ngày trước người La Hủ được biết đến với tên gọi người lá vàng. Nhà dựng từ thân tre, mái lợp bằng lá chuối xanh. Đến ngày mái nhà lá chuyển vàng, dân chuyển đến nơi khác và dựng nhà mới. Từ rất lâu, người La Hủ lá vàng chưa quen với hai chữ định cư.
Bản Hà Xi, Hà Nê có 17 hộ (113 khẩu), nằm chênh vênh, heo hút ở phía đông bắc xã Pa Ủ, cách thị xã Lai Châu 300 km. Ngoài việc giữ gìn bản sắc dân tộc bao đời thì nghèo đói cũng “luôn được gìn giữ”. Bản 75 phần trăm đói nghèo này trắng giáo dục, y tế, thông tin, giao thông…
Bộ đội Biên phòng Lai Châu quyết định thực hiện cuộc trường chinh hành quân lên biên giới dựng nhà cho người La Hủ. Mười bảy căn nhà được làm bằng khung cột gỗ chắc chắn, lợp tôn chất lượng cao, diện tích từ 45 – 50m2, trị giá mỗi căn 15 triệu đồng. Số tiền này lấy từ quỹ Vì Người Nghèo của Ủy ban Nhân dân, Mặt trận Tổ quốc Tỉnh.
 |
| Diện mạo mới của bản làng heo hút |
Mười lăm triệu đồng chỉ đủ mua tôn, đinh… Công làm, vận chuyển 300 km đường nhựa và một ngày rưỡi đường rừng núi không thể tính bằng tiền.
Như lời Đại tá Trần Hữu Phúc, Chỉ huy trưởng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu, trong buổi quán triệt kế hoạch làm nhà đại đoàn kết cho người nghèo nơi biên giới: “Đến với đồng bào La Hủ là mệnh lệnh của trái tim”.
Ban chỉ đạo của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh thành lập bộ phận thường trực tại Đồn 309. Lực lượng trực tiếp làm nhà là tiểu đoàn huấn luyện – cơ động gồm 63 cán bộ, chiến sỹ và tăng cường lực lượng ở các đồn biên phòng tuyến Mường Tè.
80 cán bộ, chiến sỹ biên phòng tỉnh làm nhà tạm bằng tranh tre, nứa lá để ăn ở, sinh hoạt trực tiếp ở rừng, đồng thời mang cưa, đục, tràng, dao quắm, rìu, búa… khoác ba lô hành lý tư trang, lương thực thực phẩm và các vật dụng khác đến Hà Xi – Hà Nê, vượt lên gió rét, mưa dầm, và cả ruồi vàng nữa.
Đơn vị hoàn thành kế hoạch vào ngày 13/12, sớm hơn nửa tháng.
Vũ Quang Mạo
(Phó Chủ nhiệm Chính trị Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu)
