Phải mất nửa ngày đường đi bộ, băng qua những khúc đường bị nứt toác, sạt lở, PV mới tiếp cận được rốn lũ Hà Giang tại bản Tùng Nùn (xã Lùng Tám, Quản Bạ, Hà Giang).
Ngay từ đầu bản, người dân đã tập trung đông để lo ma chay cho hai mẹ con xấu số bị lũ cuốn trôi là chị Giàng Thị Mỷ (41 tuổi) và cháu Lò Thị Lầu (5 tuổi).
Nằm cheo leo bên mạn đồi chực sập, vợ chồng anh Lò Chính Cồ (40 tuổi) ở trong căn nhà tuềnh toàng. Lo hậu sự cho vợ con, anh Cồ mắt đỏ hoe. Người đàn ông vốn là trụ cột của gia đình nay chưa thể gượng dậy trước nỗi đau quá lớn.Tạm nén đau thương, anh Cồ kể: Hai vợ chồng anh về ở với nhau từ năm 15 tuổi, có với nhau được 3 mụn con, vì quá khó khăn nên anh phải sang Trung Quốc đi làm thuê.
Anh bắt đầu sang Trung Quốc từ tháng 3 năm nay, trước khi lên đường hai vợ chồng động viên nhau tích góp chút vốn để về dựng lại mái nhà và sắm thêm dụng cụ lao động như cày, cuốc, phương tiện đi lại...
Dự định chưa kịp hoàn thành thì tai họa ập xuống cướp đi người bạn đời gắn bó với anh gần 30 năm trời và cô con gái còn nhỏ dại.
Căn nhà nơi anh Cồ ở tạm. "Gia đình tôi ở đây chỉ trông vào nương ngô, thửa ruộng. Hễ mỗi lần mưa gió, hai vợ chồng cùng các con phải nép vào góc nhà để nước dột, mùa đông thì những tấm ván không đủ cản gió lạnh. Thấy vậy, tôi bàn với vợ để sang Trung Quốc làm ăn, dựng lại mái nhà cho đàng hoàng để vợ con đỡ khổ" - anh Cồ nói trong tuyệt vọng.
Nhớ lại giây phút nhận cuộc gọi báo tin dữ từ anh trai bên kia biên giới, anh Cồ không tin vào tai mình và tức tốc chạy xe về với ước muốn "tất cả chỉ là giấc mơ, tỉnh dậy mọi thứ sẽ trở lại bình thường".
Tuy nhiên, không có phép màu đến với gia đình anh Cồ khi đặt chân về đến bản nghèo, anh khuỵu ngã trước thi thể vợ và con gái được nhấc lên từ đống bùn lạnh lẽo.
"Đến giờ, khi đã lo xong hậu sự cho vợ và con gái, tôi vẫn chưa thể chấp nhận được sự thật đau đớn này" - anh Cồ khóc nấc.
Con gái anh Cồ (áo đỏ đứng sau). Phút cuối bên mẹ
Đứng nép bên bố, em Lò Thị Cháu (12 tuổi) thất thần nhớ lại phút dòng lũ cuồn cuộn vùi lấp mẹ và em gái.
Em kể: Đêm trước hôm xảy ra lũ, em ngủ cùng mẹ và em gái như bình thường. Sáng dậy, khi đang đứng trước sân thì thấy mẹ chạy vội từ con suối vào nhà, chưa kịp nghe mẹ nói gì thì lũ càn qua, căn nhà đổ sập, đè chết mẹ và em gái mới 5 tuổi.
Sự việc diễn ra trong chớp mắt, cho đến lúc này, em vẫn chưa tin đêm đó là đêm cuối cùng được ngủ trong hơi ấm của mẹ.
Nơi 2 mẹ con tử vong, căn nhà bị xóa sổ hoàn toàn. Lũ càn qua, căn nhà của anh Cồ bị xóa sổ hoàn toàn, mọi vật dụng bị cuốn hết theo dòng lũ hung dữ. Không nơi trú ngụ, anh Cồ về ở tạm với bố mẹ đẻ.
"Tôi bây giờ không sang Trung Quốc làm nữa, phải ở nhà lo cho các con, cố gắng dựng tạm căn nhà để có chỗ chui ra, chui vào" - anh Cồ nói.
