Đi chợ chiếu 'âm phủ'

Nhộn nhịp chợ chiếu đêm. Ảnh: Kim Dung

Đúng 12 giờ đêm ban quản lý chợ mới mở cổng.

Mỗi người một nón, một xe đạp, một cột chiếu cồng kềnh chằng ngang ngửa trên ghi-đông, ai cũng cố nhích lên gần hơn đến cổng chợ vẫn khoá im ỉm.

Người đến ngày một đông hơn, tràn ra quá nửa mặt quốc lộ 10.

Người ở gần nhất cũng phải cách từ 2 - 3 km, xa hơn khoảng 7-10km. Không dám đi một mình, phụ nữ phải rủ nhau đi thành nhóm, một số dẫn theo cả con.

Hiếm khi mới có đức ông chồng đi chở hàng giúp vợ. Chị Trần Thị Mến ở xã An Ninh, cách chợ năm km, tâm sự: “Bình thường chồng vẫn giúp vợ chở hàng ra chợ. Nhưng nhiều hôm anh mải xem đá bóng không đi. Định gọi con trai nhưng thấy nó đang ngủ say, tội quá. Đành đi cùng chị em vậy”. Lúc đi thì đông vui tấp nập nhưng họ ít về cùng nhau. Đêm vắng vẻ, vì mưu sinh nên vẫn phải liều.

Chị Trịnh Thị Phường ở xã An Tràng kể, có lần trên đường về qua khu Đồng Cừ, Dụ Đại chị bị đám thanh niên nghiện ngập chặn đường cướp sạch tiền bán chiếu được hơn 500.000 đồng.

Từ lần đó chị không dám đi một mình, cứ dệt chiếu rồi gom lại hôm nào có chồng đi cùng mới mang ra chợ. Từng có trường hợp không may bị bọn xấu trêu trọc giở trò.

Cái tích của chợ chiếu âm phủ này được bác Trịnh Thị Sáu, 63 tuổi ở xã An Dục giải thích:

“Ban ngày do công việc quá bận rộn nên người ta mở chợ đêm để đổ hàng cho các mối lớn mua chiếu thô về in ấn bán lẻ ở các chợ khác.

Lâu dần thành quen, bây giờ cũng chỉ đến chợ này bán chiếu mới được giá. Ở làng tôi cũng có vài hộ thu gom chiếu thô của các gia đình nhưng họ mua rẻ quá, thấy không bõ công nên lại phải lặn lội đến chợ chiếu đêm. Biết là vất vả, nguy hiểm, nhưng cái nghề nó buộc phải thế…”   

Một ngày trung bình dệt được một đôi chiếu, đến phiên là được năm đôi, chị em ở các làng dệt chiếu thủ công của huyện Quỳnh Phụ lại đến chợ âm phủ để bán.