Hạt gạo làng ta

TP - 2010 là một năm khốn khó của nông dân miền Trung. Đại hạn vừa qua đi, lũ lụt lại tràn về. Những cánh đồng xơ xác chìm trong nắng, trong nước.

Người dân một nắng hai sương vùng Nghệ An- Hà Tĩnh- Quảng Bình bước vào vụ đông xuân với tâm thế gió mưa quần cho tơi tả và với tâm trạng thấp thỏm, bất an vì thời tiết diễn biến bất thường.

Đồng lúa, nương ngô, vồng khoai, củ sắn, là chắt chiu mồ hôi nước mắt của nhà nông. “Cái ăn hằng ngày, tiền học cho con, tiền thuốc thang khi ốm đau, bệnh tật, tất cả trông chờ vào vụ lúa, hoa màu. Nhưng năm nay, trời cho chộ (thấy) mà chẳng cho thu. Hạn hán, lúa héo khô. Lũ lụt, cây cối úng nước chết rã trên đồng. Đói giáp hạt cận kề!”, chị Thủy, một nông dân huyện Hưng Nguyên (Nghệ An) than thở.

Giữa tháng 10 vừa rồi, báo Tiền Phong và Cty Cổ phần sữa Vinamilk về Hưng Nguyên, huyện bị thiệt hại nặng nhất trong trận lũ lụt lịch sử để trao 400 triệu đồng cứu trợ, chứng kiến những con đường bị xói lở, ruộng đồng trống trênh, nỗi lòng càng xót xa. Thông tin: Hiện nông dân còn một số gạo dự trữ, kết hợp gạo cứu trợ của đồng bào cả nước, cơn đói tạm thời lui, lo nhất là vào vụ đông xuân hoặc dịp cuối năm, nguồn gạo cạn dần, cái đói sẽ ập đến!

Đất bãi đồng làng nứt dọc, nẻ ngang/ Chang chang mùa đại hạn/ Nắng xối chang chang lúa không đứng được/ Nên quê mình chủ yếu ngô, khoai”, mấy câu thơ bạn tôi ngẫu hứng đọc trong chiều mưa gió gợi lại cảnh nắng nung người miền Trung.

Lũ chồng lên hạn. Lũ chồng lên lũ. Hạt gạo làng ta bầm dập trong mưa dập, gió vùi. Nhiều nơi, con trâu, cái cày đã cuốn theo dòng nước, nhà nông trắng tay cặm cụi làm lại từ đầu.

Nắng sẽ tắt và mưa sẽ dứt. Hạt lúa sẽ nảy mầm. Đồng làng sẽ lại xanh tươi. Từ trong hanh khô mùa đại hạn và cả trong mênh mông ngập nước, sức sống miền quê lại trỗi dậy, bừng lên.

Càng nhiều thử thách, càng nhiều gian nan, bản lĩnh kiên cường của người dân nơi đây càng được khẳng định.

Cùng chuyên mục

Xem thêm Xã hội

Mới - Nóng

Khám phá