Dọc quốc lộ 24 dẫn đến Ba Tơ có rất nhiều quán ăn quảng cáo các món thịt rừng, đặc biệt là món heo rừng. Quán lúc nào cũng sẵn sàng mở cửa phục vụ, ngay cả những ngày tết. Tuy không chuyên, song bà Ba cũng thông thuộc khá nhiều đầu dây mối rợ trong làng săn và buôn bán thịt rừng.
Bà bảo, ở Ba Tơ có rất nhiều phường chuyên săn thú. Các đầu nậu thường tập trung đến Ba Tơ gom các loại thú rừng về xuôi bán. Riêng bà Ba, chỉ thỉnh thoảng mới làm một vài chuyến vào những lúc rảnh rỗi hoặc dịp đầu năm.
Bà Ba bảo, với những người đã có mối, chuyện tìm hàng rất đơn giản, chỉ cần gọi điện đặt trước ít hôm, khi hàng phường săn “ới” một tiếng là mình chạy đến lấy về bán.
Đến xã địa phận xã Ba Vì (Ba Tơ), xe rẽ vào một con đường đất gồ ghề và dừng trước một căn nhà nhỏ bền vách núi. Một người đàn ông có vẻ là chủ nhà và chủ một phường săn, tóc tai bờm xờm, da tái mét vì thường ngủ rừng chạy ra đón khách quen.
Sau mấy câu chào hỏi qua quýt, ông ta ra hiệu cho hai thanh niên khiêng ra một vật gì đó thật to, ước chừng nặng cả tạ, bao gói sơ sài bằng nilon. “Hàng tươi, vừa làm xong tối qua”- chủ nhà nói.
Bà Ba lật lớp bao ngoài để lộ ra một con heo rừng đã thui vàng, cặp răng nanh cong vút còn nguyên vẹn. Dưới lớp nilon bao gói còn một lớp huyết đỏ ứ đọng. Sau ít phút săm soi, bà Ba gật đầu tỏ ý hài lòng rồi ra hiệu cho khiêng con vật lên xe.
Tính tiền xong, xe nổ máy quay đầu về xuôi. Vừa đi, bà ba vừa giảng giải: Có hai loại hàng, một còn nguyên vẹn, tức là săn về thế nào để nguyên thế đó bán; loại còn lại là thui và cạo sạch lông rồi mới bán.
Hàng nguyên vẹn còn cả lông xẻ ra bán được chuộng hơn đối với người mê tín nhưng hơi bất tiện trong việc chế biến, hàng đã thui và cạo lông thuận tiện, nhìn bắt mắt nhưng giá cao hơn.
Về đến thành phố Quảng Ngãi, bà Ba tay dao tay thớt xẻ con heo thành từng mảnh. Một lúc sau, khách hàng từ đâu lục tục kéo đến mua. Hóa ra, trước khi đi Ba Tơ lấy hàng, bà Ba đã rao trước với mấy người quen. Rồi người này rỉ tai người kia tìm đến mua.
Ăn... lấy hên
Trước Tết khoảng một tuần, trước cửa bưu điện thành phố Quảng Ngãi (trên đường Quang Trung) mọc ra một quầy hàng bán thịt heo rừng công khai. Giá bán thay đổi theo từng ngày và giao động trong khoảng từ 120-150 nghìn đồng/kg.
Chủ quầy thịt rừng là một người đàn ông tầm vóc to cao cho biết thịt heo rừng được lấy sỉ từ Ba Tơ, mỗi ngày bán hết một con to. Rất nhiều người đến mua, nhưng số lượng chỉ trên dưới một ký, chủ yếu là để dành “ăn lấy hên” trong những ngày đầu năm.
Ngoài ra, trên vỉa hè trước Cung văn hóa Lao động tỉnh Quảng Ngãi cũng có mấy cửa hàng bán thịt heo rừng, người mua tới lui tấp nập.
Chị Nguyễn Thị Hợi, ở xã Ba Động, cho biết từ trước Tết cả tháng, những đầu nậu thường gom hàng chứa trong tủ lạnh để đến những ngày cận tết tung ra bán tại những thành phố và các thị trấn vùng đồng bằng. Giá mỗi con heo rừng bán tại gốc (tại Ba Tơ) khoảng chục triệu đồng.
