Người lên mang cả đò lên

Một nóc đò tạm bợ .

Mệ Nguyễn Thị Vẽ, bán bún cho cả thôn Lại Tân, tâm sự: “Được lên bờ ai mà không ưng hả chú? Nhưng mà lên rồi thì biết mần chi mà ăn? Từ trước tới chừ toàn mần nghề sông nước, mấy công việc khác có ai rành? Tui mở quán bún bán cho cả xóm, nói bán bún cho oai chớ con nít ăn tô 2 ngàn, 3 ngàn, người lớn ăn tô 5 ngàn, 6 ngàn, lời lãi mô ra? Cũng có mấy hộ lên mở quán tạp hóa, cà phê… nhưng chỉ bán cho bà con vạn đò trước đây với nhau nên thu nhập cũng không được mấy…”.

Không có việc làm, nhiều người quay trở lại với nghề sông nước, con đò giờ trở thành ngôi nhà thứ 2. Chưa hết, không ít gia đình với 3- 4 thế hệ cùng sống trong một ngôi nhà nên xích mích, mâu thuẫn xảy ra như cơm bữa. Mệ Vẽ bộc bạch: “Hồi trước con cái lấy vợ lấy chồng thì kiếm cái đò riêng rồi ra ngoài ở. Chừ có được cái nhà, chui hết vô trong. Có muốn ra ngoài ở thì tiền mô mà ra?”.

Vì vậy, từng nóc đò lần lượt xuất hiện trên bờ. Anh Nguyễn Văn Đầy, một người dân khu tái định cư Phú Mậu cho hay vì nhường chỗ cho gia đình nên kéo vợ con ra dựng một cái nóc đò, sống tạm bợ qua ngày: “Ở đây còn cực hơn ở trên đò nữa, ai mà ngờ có ngày được lên bờ rồi mà vẫn phải ở đò hả chú?”.

Ông Võ Văn Kèn, trưởng thôn Lại Tân thông tin: “Theo quy định, chỉ chủ hộ được cấp đất xây nhà. Nhiều gia đình có đến hơn chục người vì không tách được hộ nên khi lên bờ, thiếu chỗ ở phải dắt díu nhau ra đường dựng đò để ở tạm. Những trường hợp như vậy ở đây rất nhiều”.

Rác chất dãy dài ngay trước khu tái định cư.

Do sống đã lâu với nghề sông nước nên khi lên bờ, cách sinh hoạt, ăn ở nhiều người dân vẫn quen như cũ. Rác thải nằm ngổn ngang chất đống dài ngay trên con đường vào xóm. Dưới bến sông thuyền bè đậu xuôi ngược, trên bờ nhiều nóc đò tạm bợ, chật chội cộng hưởng với rác rưởi khiến khu tái định cư trở nên vô cùng nhếch nhác.