 |
| Chiếu bạc ngày Tết |
Tết này tôi về quê nội (Chương Mỹ, Hà Nội), tối mồng Một, sang nhà hàng xóm chúc Tết. Chó vẫn sủa, tôi vẫn đi vào, gian giữa vắng teo.
Các thành viên gia đình ông Long - hàng xóm nhà tôi đã tề tựu ở gian buồng bên trái. Bà Long cầm xấp tiền trên tay. Tờ một trăm gài dưới đáy, tờ năm nghìn ở trên cùng. Bà Long thi thoảng thả xuống năm ngàn mười ngàn.
Trong gian buồng ấy còn có đủ “nam phụ lão ấu”, đó đều là những người làng của tôi. “Bán sạch mặt chẵn, lẻ thừa hai triệu” “Đắt!” Sau tiếng đắt ấy, chiếc bát bay vù vào lòng nhà cái. “Trắng tư”- nghĩa là về bên chẵn. Nghĩa là anh Vận, người mua mặt chẵn thua, nhà cái là anh Hiên thắng.
Khổ thân anh Vận, mặt cứ thất thần, trắng bệch. Ngoài mấy sào ruộng, hàng ngày anh đi bơm bật lửa ga quanh quanh mấy xã kiếm giỏi lắm cũng chỉ dăm chục mỗi ngày, vậy mà mở bát đã thua liền hai triệu.
Anh Hiên tiếp tục xóc cái. Tôi thả xuống tờ một trăm bên lẻ. Chơi xuân thôi mà, mọi người vẫn bảo thế. Mình là người làng, lại đi làm ăn xa nhà, không chơi không được, người ta lại bảo mình kênh kiệu, xa cách…
Ông Long có vẻ hơi ngại, gọi tôi ra ngoài uống nước. Tiếng bạc vừa rồi tôi thua. Ông Long cảnh báo, “đừng ham quá, đầu phải lạnh mới xử lý tình huống nóng được”. Rồi ông kể bao câu chuyện buồn.
Chị Oanh con ông Biên đi tìm chồng, đập vỡ bát xé nát bài tưởng bắt được chồng về nhà nào ngờ anh chồng sửng cồ đánh luôn cho chị Oanh một trận.
Con ông Ích cắm xe máy của mình lại mượn thêm xe của cậu đem nướng vào sới đỏ đen. Anh Bản thua bạc về nhà lấy trộm tiền mừng tuổi của con đêm ra đánh xóc đĩa làm mấy đứa nhỏ khóc như cha chết. Hãi hùng nhất là chuyện con bà Điệp đánh bạc thua mất trăm triệu lại còn cầm cố mấy sào ruộng khoán.
Nhiều người không thăm hỏi họ hàng, chòm xóm vì đêm đánh xóc đĩa, chắn cạ, tổ tôm, tá lả, ngày ngủ li bì hoặc lại lao vào giấc mộng đỏ đen... Ngày Tết trở thành ngày buồn hơn cả những ngày buồn thường ngày cộng lại.
Hôm sau, mồng Hai tôi đến nhà Tiến “xoăn”, tay chơi nổi tiếng trong làng mới mở cửa hàng cầm đồ, Tiến Xoăn cho biết, dù không chuyên nghiệp nhưng dân làng ta đã biết tới chuyện quân máy, bát Tàu có camera cực nhỏ bên trong bát.
Ở các chiếu bạc lớn, người chơi thường tìm cách đập bát để phá bạc lận. Mỗi lần đập bát, nhà cái phải mất mười nghìn. Nhà cái căn cứ vào sự thắng thua và chơi to nhỏ của mỗi người mà thu tiền hồ. Đám bạc ấy, không cho ai chơi dưới năm mươi nghìn.
Có những “tiếng bạc” lên tới hàng trăm triệu đồng. Tiền rải ra từng xấp xanh đỏ. Mở bát ra là thua thắng đều hoa mắt. Người thua có thể mất cả năm cày cấy, làm lụng ngoài đồng.
| Các” ngân hàng” sẵn sàng xuất vốn khi các đối tượng cần cầm cố, chỉ có điều lãi suất cao, bằng khoảng gấp năm bảy lần, thậm chí cả chục lần lãi suất ngân hàng. Xe máy, điện thoại, đồng hồ thậm chí cả sổ đỏ nhà đất cũng được đem ra thế chấp để chơi bạc. |
Trong sới bạc người ta vẫn thường có câu cửa miệng: “Bán lúa non cũng mở tiếng này”, “một răng cũng bừa” để tăng thêm sự quyết tâm cho cuộc đỏ đen.
Mồng Một, mồng Hai, mồng Ba đã qua vậy mà các chiếu bạc vẫn trải đều trong nhà, ngoài ngõ hay bên sân đình. Ở đám xóc đĩa, sự sát phạt dễ thành đỉnh điểm, dễ mất nhà, xe nhất nhưng nếu chơi ba cây, đánh chắn hay tá lả cũng có người thua tha bê bết.
Tiến “xoăn” bảo, cờ bạc làng ta là cờ bạc còi. Làng Đ. T cách làng tôi chừng hai cây số, đánh bạc ngày thường còn như hội nói chi đến ngày xuân. Làng ấy, cứ nhà nào có cỗ là cả làng tắt lửa. Cứ có đám là có chiếu bạc. Người lớn, trẻ con, phụ nữ, ông già đều tham gia tưng bừng.
Mồng Năm Tết, tôi đến nhà một người bạn thân bên làng Đ.T, cửa mở mà chẳng có ai. Hỏi mấy đứa trẻ hàng xóm thì bảo ra đình mà tìm. Ra đình thấy đủ ông bà, bố mẹ và mấy đứa cháu anh bạn đủ cả. Anh bạn đồng nghiệp đi cùng nhanh tay chộp được một cảnh trong đám đỏ đen bằng chiếc máy di động. Mấy chục cái đầu vẫn mải mê chăm chú sấp ngửa mà không hề hay biết.
