'Đại đệ tử' của Anh hùng Hồ Giáo

'Đại đệ tử' của Anh hùng Hồ Giáo
TP - Từ bỏ ước mơ trở thành kỹ sư xây dựng, Hồ Ngọc Tâm học Cao đẳng ngành Thú y, để rồi ngày ngày cắp nón, ôm cỏ theo làm đệ tử cho Anh hùng chăn trâu Hồ Giáo…

> Anh hùng Hồ Giáo và những con trâu quà tặng cuối cùng
> Người đang bình minh

Ai cũng bảo khùng. Với riêng anh, đó là lựa chọn của tình yêu và đam mê. “Khi chọn ngành học này tôi đã nghĩ sau này sẽ theo bác Hai (Tâm là cháu ruột Anh hùng Lao động Hồ Giáo-PV) để nuôi trâu”- Tâm nói.

Cầm tấm bằng kỹ thuật Thú y trường Cao đẳng Kinh tế Kỹ thuật Quảng Nam trong tay, Hồ Ngọc Tâm (SN 1979, trú thôn Phước Bình, xã Tịnh Sơn, Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) không chọn bất cứ cơ quan nào mà xin vào làm ở trại trâu Khu Dồn (xã Hành Thuận, huyện Nghĩa Hành, Quảng Ngãi) nơi Anh hùng Hồ Giáo đang làm việc để xin cùng chăn trâu. “Thật chẳng ai giống thằng này, chọn nghề gì không chọn lại chọn chăn trâu!”- Anh hùng Hồ Giáo cũng phải bật cười khi nói về đứa cháu.

Nói chuyện với... trâu

Trại trâu Khu Dồn, mới 8 giờ sáng mà nắng như đổ lửa. Tuy đã được người chỉ đường dẫn vào tận trại và chắc chắn “cả ngày nó ở trong trại trâu chứ không ra ngoài”, nhưng chúng tôi tìm mãi vẫn không thấy Tâm. Sau nhiều lần gọi, cuối cùng cũng nghe tiếng trả lời “ai đó, ra đây !”. Mò ra phía sau trại trâu, từ xa thấy một thanh niên mặc chiếc áo công nhân màu xanh đã cũ đang lom khom cắt cỏ.

Tâm vác cỏ vào trại. Thấy người lạ, anh bắt chuyện bằng một nụ cười: “Nếu muốn tìm hiểu thì ra đây vừa làm vừa nói chuyện, không thì trưa mất”. Tâm tiếp tục vác cỏ. “Mỗi ngày tôi cắt 250kg cỏ, ngày trước có bác Hai cắt cùng, cũng đỡ. Hai năm nay bác nghỉ hưu chỉ còn một mình tôi làm thôi”.

Hết cắt cỏ, anh lại vào cào phân trâu, tắm trâu, cho trâu ăn, dẫy cỏ, thả dê, tháo nước... Đó là chưa kể những lúc trâu bị bệnh, hay sinh nở. Một mình anh quần quật với đàn trâu Mura và đàn dê. Nhiều lúc buồn quá anh chỉ biết nói chuyện cùng trâu. “Thấy thế thôi, chứ mấy con trâu khôn lắm, tiếp xúc lâu ngày hình như chúng hiểu tôi, nói chuyện gì chúng cũng hiểu cả”- Tâm cười giòn tan.

Tâm ở trong trại trâu cứ như người ẩn dật, đó là nhận xét của rất nhiều người dân sống quanh trại. “Nhiều hôm vào trại chơi nghe tiếng nó đang nói chuyện. Nhưng nhìn chẳng thấy ai, tôi hỏi, nó bảo nói chuyện cùng mấy con trâu”- chú Dũng sống gần trại trâu, kể.

Hằng ngày, Tâm thức dậy từ 5h sáng để vượt 30km vào trại trâu, làm việc đến gần 7h tối mới về nhà, có hôm anh ở lại trại trâu đến hôm sau nên rất ít người gặp được anh. Anh chỉ ra ngoài khi người dân cần giúp đỡ, hay đi chợ nấu cơm trưa.

Có một Hồ Giáo mới

Nhìn qua ngó lại, Tâm đã có 7 năm gắn bó với trại trâu. Vui có, buồn có. Chừng ấy năm đủ cho anh một tình yêu sâu nặng với những con trâu Mura mà bác Phạm Văn Đồng tặng cho nhân dân Quảng Ngãi và được Anh hùng lao động Hồ Giáo tận tình chăm sóc, nhân giống từ ngày nào.

Trâu Mura không thích người lạ. Làm quen được chúng như ngày hôm nay là vô cùng khó khăn: “Lúc đầu mới vào làm quen, tắm rửa cho chúng bị chúng đá, húc ngã ngửa là chuyện thường. Tôi phải thận trọng, tùy vào tính cách của từng con mà vận dụng kỹ thuật khác nhau. Như con Cà Đăm không thích tắm trên lưng, còn con Vạn Tường thì lại rất thích được kỳ cọ vào lưng…”.

“Làm cái nghề này cực lắm. Phải có tình yêu mới được. Tâm có một tình yêu thương với những con trâu này, thật giống như những tình cảm của tôi hồi trước đã giúp tôi cả đời gắn bó với chúng”- Anh hùng Hồ Giáo nhận xét về cậu đệ tử của mình. Chính những tố chất này mà bác Giáo đã giao lại trại trâu cho Tâm sau 6 năm làm cùng nhau, cùng những kinh nghiệm có một không hai.

Mỗi ngày Tâm phải vác 250kg cỏ cho trâu	Ảnh: Lê Ninh
Mỗi ngày Tâm phải vác 250kg cỏ cho trâu Ảnh: Lê Ninh.

Do đặc thù công việc nên cả thứ bảy, chủ nhật, Tâm đều quần quật trong trại trâu. Nhiều hôm, trâu ốm hay sắp sinh, Tâm phải trực cả đêm. “Trâu đẻ, Tâm lo hơn vợ đẻ. Ngày vợ sinh đứa con thứ hai, tôi nhớ Tâm còn lo cắt cỏ cho trâu ăn. Sau đó mới chạy xuống viện thăm vợ. Nhưng khi trâu đẻ thì anh ở lại trại canh suốt đêm”- chị Nguyệt - kế toán Trung tâm giống cây trồng của tỉnh, tâm sự.

Còn chị Trương Thị Liên, vợ anh đôi khi bực mình vì chồng lo cho trâu hơn cho gia đình: “Ngày Tết nhất gì ảnh cũng không ở nhà vì sợ trâu đói. Nhiều lúc tui tủi thân vì thấy ảnh yêu … trâu quá !”.

Khổ nhất là vào mùa mưa, trời lạnh cỏ voi lên không kịp để cung cấp thức ăn cho trâu. Tâm phải làm việc không kể thời gian, đôi khi công việc quá nhiều, một mình làm không xuể, Tâm phải bỏ tiền túi ra mướn người dân vào cùng làm để có thức ăn cho trâu. “Ngay chỉ việc tắm trâu, dọn chuồng, mùa nắng thì dễ nhưng mùa mưa lúc nào tôi cũng bị chúng “tắm” phân. Mặt mũi chỉ toàn phân trâu”- Tâm cười.

Vì có kiến thức thú y nên từ việc chích ngừa, đỡ đẻ, khám bệnh định kì, chăm trâu ốm... đều do Tâm đảm nhiệm. Mỗi lần trâu ốm là Tâm phải chạy đua với thời gian để cứu. Cách đây 4 năm, con Núi Tròn bị ốm không đứng dậy nổi, anh và bác Hai thay nhau trực, bóp chân, xoa mình cho nó, vừa lo thuốc. Đến ngày thứ năm vẫn không có tiến triển gì, anh nói với bác Hai còn nước còn tát, đợi qua ngày thứ bảy mà không có tiến triển gì mới báo cho cấp trên. Cả ngày thứ sáu vẫn không có tiến triển gì, hai bác cháu buồn thiu thì sáng thứ bảy bất ngờ con Núi Tròn đứng dậy được. Hai bác cháu ôm nhau mừng hết lớn. Con Núi Tròn tỉnh, tới lượt Tâm ốm gần một tuần.

Đã có nhiều người xin vào làm chung với Tâm trong trại trâu nhưng tất cả đều “đầu hàng” vì không kham nổi công việc. Người ở lại trại trâu lâu nhất được 1 tháng, người sớm thì vài ngày. “Ngay cả mình nhiều lúc cũng “bức xô”, thậm chí có khi muốn trình đơn nghỉ việc, nhưng nhìn những con trâu thì không còn muốn nghỉ nữa”- Tâm thành thật.

“Nhiều lúc đau ốm tôi cho nghỉ một tuần nhưng Tâm chỉ nghỉ vài ngày khi thấy hơi khỏe, lại tiếp tục công việc. Mọi công việc giao Tâm đều hoàn thành rất xuất sắc”- Ông Cao Hối - Phó Giám đốc Trung tâm giống cây trồng Quảng Ngãi nhận xét.

Bạn của nhà nông

Với những người làm nghề chăn nuôi ở xã, Tâm là chỗ dựa quan trọng. Ai có thắc mắc gì đều tìm đến Tâm. “Con bò nhà tôi bị lở móng chân, ai cũng bảo bị lở mồm long móng, tôi tính bán con bò kiếm ít vốn nhưng chẳng ai mua. May nhờ Tâm giúp đỡ xem khám phát hiện cái nhọt ở chân, rồi cho thuốc và hướng dẫn cách điều trị nên mới cứu được con bò”- cô Nên trú thôn Đại An Tây, xã Hành Thuận kể.

Anh còn là cầu nối giữa người dân với Trung tâm giống cây trồng, anh cung cấp giống cỏ, đứng ra chịu trách nhiệm để người dân mượn con giống về nhà nuôi... nhờ thế nhiều hộ nghèo đã vươn lên khá giả. “Giờ nhà tôi đã có hai con bò cái giống, kinh tế cũng ổn định hơn trước, tất cả là nhờ Tâm giúp đỡ”- anh Trần Dục trú thôn Phú Định, xã Hành Thuận cho biết.

Những thanh niên mới lập gia đình không có vốn. Tâm tìm cách giúp đỡ. Người thì anh giúp con giống, người thì anh hướng dẫn cách chăn nuôi, cung cấp cây trồng khi nào thu hoạch mới trả tiền giống cho trung tâm. “Ai chứ Tâm tôi hỏi cái gì cũng nói. Cũng lạ vì thời buổi này người ta giấu nghề kỹ lắm”- anh Cơ trú thôn Đại An Đông nói.

Chăn trâu đến hết đời

“Tôi đã hứa sẽ thay bác Hai chăm sóc đàn trâu cho đến khi nào không làm nổi nữa thì sẽ nghỉ. Có lẽ tôi sinh ra để chăm sóc đàn trâu này” - Hồ Ngọc Tâm

Cùng chuyên mục

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.

Đồng bào vui mừng khi thấy ngôi trường khang trang mọc lên giữa núi rừng Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn-Bài cuối: Niềm vui trường mới

TP - Đã qua rồi thời những cậu học trò nhỏ Giẻ Triêng, Cơ Tu phải đùm cơm mì nướng, đi bộ ròng rã 7 ngày đêm băng qua những cánh rừng rình rập thú dữ để đến trường. Hôm nay, giữa những ngọn núi mờ sương của dãy Trường Sơn, một “mái ấm tri thức” bề thế đang mọc lên trong giọt mồ hôi của những người lính áo xanh và niềm tin son sắt của dân bản.

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

TPO - Căn nhà tình nghĩa xây kiên cố, sau 1 đêm chỉ còn một phần tường gạch nằm chênh vênh bên mép nước. Cả một cơ ngơi gần chục công đất ‘bốc hơi’ không còn dấu vết, thực tế đang diễn ra ở Cồn Hô (xã Nhị Long, tỉnh Vĩnh Long) do sạt lở. Buộc những người nông dân trên cồn phải lựa chọn tháo chạy hay đánh cược mạng sống để trụ lại.

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

TPO - Đồng bằng sông Cửu Long đang 'teo tóp' dần khi sạt lở ngày càng dữ dội, liên tục nuốt đất đai, nhấn chìm xóm làng. Từ những dải đất trù phú ven sông, cồn bãi phì nhiêu, tới những tuyến đê kè kiên cố đều có thể bị xói lở, nhà cửa, đất sản xuất đâu đều có thể bị 'hà bá' nuốt trong chớp mắt.

Lính Sư đoàn Phòng không 375 bám bờ ta-luy làm việc giữa cái nắng như đổ lửa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn -Bài 2: Chạy đua với thời gian

TP - Dự án trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS có sự tham gia của Sư đoàn Phòng không 375, Lữ đoàn Tăng thiết giáp 574, Vùng 3 Hải quân, lực lượng dân quân thường trực và Bộ đội Biên phòng thành phố Đà Nẵng. Đến tháng 8/2026, trước yêu cầu cấp thiết về tiến độ, các đơn vị quân đội tiếp tục được tăng cường lực lượng; mỗi công trường có hơn 150 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có nhiều cán bộ, đảng viên với tay nghề xây dựng vững vàng, trực tiếp làm việc xuyên đêm.

Trung tá Hoàng Anh Hoài (thứ 2 từ trái sang), nhân viên ra-đa tàu (Vùng 3 Hải quân) từng tham gia xây dựng công trình ở đảo Sơn Ca, quần đảo Trường Sa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn: Nắng lửa đỉnh núi

TP - Tháng 7/2025, dự khởi công những ngôi trường liên cấp Tiểu học, THCS đầu tiên tại tỉnh Điện Biên, sau đó phát động xây dựng 248 trường nội trú liên cấp trên cả nước, trong đó có thành phố Đà Nẵng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Công trình này thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Đảng, Nhà nước đối với đồng bào biên giới, hướng tới mục tiêu lâu dài nâng cao chất lượng đời sống nhân dân vùng biên”.