Thư của Táo

Thư của Táo
TP - Ca sỹ gì đó hưởng chi phí đi lại và hát hò khoảng 200 triệu đồng cho mỗi đêm diễn. Táo tôi chỉ cưỡi mỗi con cá chép mỏng mảnh rẻ bèo.

> ‘Táo Quân 2013’ vẫn lên sóng và ra đĩa
> Táo quân 2013 'lệch chuẩn', trái thuần phong mỹ tục?

Thiên hạ xúng xính khoe đồng hồ 5 vòng 6 tỷ, váy hở lưng kín một tý 2 tỷ, vòng một và vòng ba bơm an toàn nửa tỷ.

Táo tôi quanh năm ở bếp, hít khí gas chiêm nghiệm mùi dầu mỡ và ngửi mùi than tổ ong nồng nàn Hà Nội đến mức lọ lem, cuối năm được người ta mua cho đôi ủng, bộ quần áo giấy, lấy làm sung sướng mà cưỡi chép chầu giời.

Nhưng giao thông xứ này lại tiếp tục cản bước tôi. Năm qua con số người chết vì tai nạn giao thông giảm, nhiều người tỏ ra tự hào, trong khi lẽ ra phải gọi đây là sự may mắn, chứ không phải thành tích để gửi đăng báo liên tục như vừa rồi, khiếp! Nhà báo Lydia Ciesluk vừa viết trên Tiền Phong về thời gian cô ở Việt Nam: “Tôi luôn cố gắng lờ đi một sự thật hiển hiện là hầu như không có lối cho bộ hành và không có mạng lưới giao thông công cộng nào làm việc hiệu quả. Lạ là mọi người cứ hồn nhiên sống với những cái bất tiện như thế”. Truyện Kiều có câu: “Rằng quen mất nết đi rồi”.

Họ quen với sự bất tiện, nên dù coi cái ăn là giời, họ vẫn không coi tôi ra gì. Xưa, bếp phải đặt chỗ kín đáo mà thông thoáng sạch sẽ thì nay người ta đặt luôn ở lối đi tối thui của phố cổ, giữa hành lang nhà tập thể, cạnh gốc cổ thụ quý hiếm. Khói mù khét của than tổ ong khiến trẻ con khóc ré lên. Táo tôi khổ sở và mang tiếng lắm.

Hôm nay đã là 23 rồi mà không len nổi khỏi đường bộ để cất cánh. Người ta hỏi giấy phép lái cá chép, giấy đăng kiểm cá chép, rồi đòi biên tập lại đĩa Táo quân, đòi phạt vì bán vé chương trình ghi hình Táo quân ở Cung Hữu nghị. Họ nói đĩa táo có nội dung thô tục, bậy bạ quá. Tôi đã bị giữ mấy ngày nay, sốt ruột không kể xiết. Ai biết sự tình, xin hãy meo cho Ngọc Hoàng biết. Nhớ anh Tào thôi rồi, nhớ cô Đẩu tha thiết. Đĩa Táo của tôi coi chừng trầy vi tróc vảy, như con chép đỏ bị người đời thả đánh bùm từ thành cầu Chương Dương cầu Long Biên xuống mặt nước sông Hồng hôm nay.

Cùng chuyên mục

Ngôi chùa di sản trên đỉnh núi Phật Tích

Ngôi chùa di sản trên đỉnh núi Phật Tích

TPO - Chùa Thanh Mai trên núi Phật Tích là danh lam cổ tự, một trong 5 di tích thành phần cụm Côn Sơn - Kiếp Bạc (TP Hải Phòng), thuộc quần thể Di sản văn hóa thế giới Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc.

Big Bang mang về 750 tỷ đồng cho Hà Nội

Big Bang mang về 750 tỷ đồng cho Hà Nội

TPO - Trong 2 ngày diễn ra chương trình biểu diễn nghệ thuật quốc tế Big Bang, Hà Nội đã thu hút 220.000 lượt du khách. Tổng thu từ khách du lịch trong dịp sự kiện được ước tính khoảng 750 tỷ đồng.

Muốn hút du khách, đường sá phải tốt, nhà vệ sinh phải sạch

Muốn hút du khách, đường sá phải tốt, nhà vệ sinh phải sạch

TPO - Từ Hội nghị góp ý dự thảo chính sách đặc thù phát triển du lịch Việt Nam ngày 26/10, đại diện doanh nghiệp và những người trực tiếp làm du lịch đề xuất tăng cường đào tạo nhân lực, cải thiện hạ tầng giao thông, hỗ trợ chuyển đổi xanh và tạo điều kiện để cộng đồng tham gia, hưởng lợi từ hoạt động du lịch.

Nhạc sĩ Trần Xuân Tiến qua đời

Nhạc sĩ Trần Xuân Tiến qua đời

TPO - Nhạc sĩ Trần Xuân Tiến nổi tiếng với những ca khúc về phong trào thanh thiếu niên. Ông qua đời sáng 27/10, hưởng thọ 77 tuổi.

Bảo vật ở di sản chùa Côn Sơn

Bảo vật ở di sản chùa Côn Sơn

TPO - Trong chùa Côn Sơn (Hải Phòng) còn lưu giữ bia "Thanh Hư động" - bút tích của vua Trần Nghệ Tông, bia "Côn Sơn Tư Phúc tự bi" và bộ tượng Tam Thế Phật được công nhận là bảo vật quốc gia. Khu di tích Côn Sơn còn có đền thờ quan Tư đồ Trần Nguyên Đán, Anh hùng dân tộc - Danh nhân văn hóa thế giới Nguyễn Trãi, cùng với bàn cờ tiên, suối Côn Sơn, Ngũ nhạc linh từ... hợp thành một quần thể di tích, danh thắng nổi tiếng.

Chuyện chưa kể về thầy trò nhận Huân chương Lao động hạng Nhì

Chuyện chưa kể về thầy trò nhận Huân chương Lao động hạng Nhì

TPO - Lần đầu tiên Huân chương Lao động hạng Nhì được trao tặng cho hai đại diện của bộ môn khiêu vũ thể thao (KVTT). Đó là cặp thầy trò Hồng Việt - Nhã Uyên. Nhã Uyên vừa xuất sắc giành Huy chương bạc solo nữ Latin tại giải Vô địch KVTT thế giới 2026. Kiện tướng Hồng Việt cùng phu nhân Thu Trang góp phần không nhỏ làm nên thành tích này.

Hành trình tái sinh từ khoảnh khắc vô thanh

Hành trình tái sinh từ khoảnh khắc vô thanh

Có những biến cố tưởng chừng có thể đánh gục một số phận, nhưng lại vô tình trở thành điểm tựa cho sự tái sinh. Từ cú tát tàn nhẫn tuổi thơ làm thính giác suy giảm nghiêm trọng đến hành trình ngập ngừng bước vào thế giới Ngôn ngữ Ký hiệu, tôi đã tìm thấy một "tôi" hoàn toàn khác - độc lập, tự do và kiên cường vươn lên để đi tìm hạnh phúc cho chính mình.

Khai quật khẩn cấp tàu cổ ở Hội An

Khai quật khẩn cấp tàu cổ ở Hội An

TPO - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã thống nhất chủ trương khai quật khẩn cấp con tàu gỗ cổ được phát hiện tại vùng biển Hội An, TP Đà Nẵng. Dự kiến việc khai quật sẽ triển khai trong năm 2027 nhằm bảo vệ di vật trước nguy cơ bị tác động bởi sóng biển và dự án kè chống xói lở bờ biển.

Nguyên nhân đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Nguyên nhân đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - Lễ tang đạo diễn, NSƯT Nguyễn Vinh Sơn tổ chức tại nhà thờ ở TPHCM. Nhiều đồng nghiệp, học trò chia sẻ kỷ niệm được ông dìu dắt, trao cơ hội bước vào điện ảnh.

Hùng Thuận 'Đất phương Nam' và nhiều nghệ sĩ tiếc thương đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Hùng Thuận 'Đất phương Nam' và nhiều nghệ sĩ tiếc thương đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - "Người anh, người thầy, người cha” là cách đạo diễn Nguyễn Minh Cao gọi anh trai Nguyễn Vinh Sơn. Đạo diễn của "Đất phương Nam" từng xoay xở từ bán vé số, bán bánh mì đến chụp hình dạo để chăm lo cho đàn em sau khi cha mẹ qua đời. Ông mất chiều 22/10, hưởng thọ 73 tuổi, để lại những tác phẩm được nhiều thế hệ khán giả yêu mến.

28 di tích ở phố cổ Hội An xuống cấp nghiêm trọng

28 di tích ở phố cổ Hội An xuống cấp nghiêm trọng

TPO - Qua khảo sát năm 2026, có 28 di tích trong khu phố cổ Hội An (TP Đà Nẵng) được ghi nhận xuống cấp, trong đó 10 di tích xuống cấp nghiêm trọng, 13 di tích xuống cấp nặng. Đáng chú ý, 9 trường hợp được đề xuất hạ giải do không còn khả năng chống đỡ, đặt ra yêu cầu cấp thiết về bảo tồn di sản và đảm bảo an toàn cho người dân.

Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Ngồi ở hàng ghế chờ trước cửa phòng khám, mắt mẹ nhìn những con số điện tử đang tăng dần lên, đôi bàn tay mẹ đan vào nhau. Tôi ngồi bên cạnh chỉ như một đứa trẻ nhìn mẹ trong nghẹn ngào. Tôi cũng suy nghĩ về ngày sau của chính bản thân mình.

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - NSƯT Nguyễn Vinh Sơn, đạo diễn các phim “Đất phương Nam”, “Tuổi thơ dữ dội”, “Trăng nơi đáy giếng”, qua đời chiều 22/10 ở tuổi 73.