> Lửa tàn tro
> Lửa
Dưới bóng cây hồng xiêm cổ thụ cành xòa ngang đến vài chục mét trước sân, tán lá dày như mây chì trong cơn giông mùa hạ đùn lên lớp lớp, nhưng lại yên tĩnh lao xao tiếng chim, khiến người ta dễ có cảm nhận đang giữa rừng già.
Ngõ hẹp chỉ đủ hai xe máy tránh nhau. Thỉnh thoảng tiếng lập bập từ ống bô xe trộ lên rồi không gian lại trở về tĩnh lặng.
Nhưng chỉ dăm chục mét ra đường cái quan là một cuộc sống khác hẳn. Người đi bộ thưa thớt nhưng hai chiều xe phóng vèo vèo. Nhìn như sắp đâm vào nhau. Ngồi bên li cà phê nhìn ngang một lúc thấy chóng mặt. Có lúc tưởng như mình đang di chuyển, còn xe cộ dường như đứng im, hoặc nhích từ từ, chậm rãi…Thoáng chốc có cảm giác nôn nao. Không rõ say cà phê hay say xe.
Ầm ì, sôi động, đến cả những hạt bụi li ti, chúng cuốn theo con người hay con người bị chúng cuốn theo. Chỉ trong một khoảng cách ngắn mà có ba vùng không gian khác nhau cho ba tâm trạng khác nhau.
Tất cả chỉ là do lượng thông tin được cung cấp từ môi trường.
Nhớ lại tuổi thơ, vùng quê yên tĩnh lạ thường. Nhà có khách là không khí vui hẳn lên. Những năm ấy bộ đội về làng thì làng như có hội.
Lúc ấy rau củ quả còi cọc thiếu phân bón, con lợn nuôi cả năm mới được dăm bảy chục cân. Toàn những thứ mà người ta muốn thoát ra vì nghèo khó. Vậy mà khi thoát ra rồi thì hôm nay lại muốn quay trở lại chốn xưa với rau củ quả, với lợn nuôi cám bã và rau lang môn khoai, tôn vinh là rau sạch, thịt sạch. Còn môi trường sống thì đúng là giờ mơ không lại. Không khí khi ấy không có bụi, sạch như thiên đường.
Trước đây dân nghèo, chính phủ nghèo, cán bộ chỉ một dúm so với vài chục triệu dân, lương tháng chả bao nhiêu cho bản thân. Giao thông hạn chế đến mức nhà thơ Tố Hữu thấy đường 8 thước mà đã reo lên là “rộng thênh thang” vì đi không vướng nhau, không có hai chữ tắc đường. Giờ xa lộ cao tốc 6 làn đường với độ rộng trên 64 mét mà vẫn chưa giải tỏa được giao thông. Vậy hai chữ thênh thang cũng chỉ là tương đối.
Trước toàn cầu như một khoảng cách vô biên, nhưng internet ra đời thì thế giới thành xóm nhỏ. Trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã thông. Xã hội ì xèo như ta đứng trước xa lộ mỗi buổi sáng với đủ ái ố hỉ nộ bày ra trước mắt. Cuộc sống trở nên khó kiểm soát. Chuyện kín trong nhà muốn giấu cũng không được.
Tất cả cũng chỉ vẻn vẹn trong hai chữ “ thông tin” khi được cập nhật.
Con người luôn điều chỉnh mình qua cập nhật thông tin. Thông tin vô cùng quan trọng với đời sống, nhưng khi thông tin nhiễu thì cũng là thảm họa.
